山城赠予我的

文/聂树平

阳台上的雪柳又吐露新蕊了。那些星星点点的花瓣紧贴着枝干，在初春天气中泛着幽细的芬芳，像极了1997年我趴在图书馆书桌上整理《训诂学》笔记时，钢笔尖在读书卡上勾画的印痕。20世纪末的重庆还有着老工业基地的风貌，而我正在重庆教育学院读中文系，同时自考汉语言文学专业本科。那时的我，如同朝天门码头准备启航的轮渡。

一

从白崖到南山，从东泉到西郊，重庆地形的等高线与梯坎紧密关联。渝中区的十八梯那个时候还依然热闹，罗斯福图书馆的古老书架沉默如铁——它们托举着莘莘学子苦读的身影。每次自习，我总喜欢坐在地处南岸四公里的教育学院新建图书馆二楼学生阅览室临窗的座位上，那里能望见图书馆门前的旗帜在风中招展。图书馆采编室的倪老师告诉我，馆中很多书都是宝贝，有的甚至是从祖国宝岛台湾引进的版本，例如三楼典藏室的那套影印本《四库全书》。

我的学习的“独门秘籍”是一个卡片盒，我每天都要往里头放上若干张仔细抄录的卡片，像坚韧、倔强的山城棒棒军在车船码头搬运货物一样将知识搬运到脑海中。抄到《史记·货殖列传》“巴蜀亦沃野，地饶栀、姜、丹砂、石、铜、铁、竹、木之器”时，钢笔突然漏墨，洇湿的字迹，模糊一片，不知怎地，让我想起了家乡长寿的米粉、老咸菜、沙田柚和血豆腐等特产。同行的伙伴告诉我：“当年四公里这个地方，是大后方的重要交通枢纽，很多国际援华物资往往要在这附近集中卸载，再转运各地，我们现在脚下的地方，说不定叠压着某个前辈战斗过的痕迹。”

那些卡片后来跟着我从南岸到长寿，从求学到工作。那些卡片的墨痕已褪色，但成摞的卡片的缝隙里还嵌着图书馆的尘屑。去年带女儿去三峡博物馆参观，展柜里陈列着抗战时期西迁学者的手稿箱。女儿开我玩笑：“老爹，再隔若干年，你那些卡片说不定也会变成文物吧？”巴山的清风穿过大厅，我仿佛听见倪老师在图书馆购藏并上架那套《四库全书》时，他怦怦不已的激动心跳。

二

2001年夏，刚放暑假不久的我，为了写论文研读史料，攥着票根踏上了从长寿开往朝天门的早班长途汽车。汽车的车轮在渝长高速公路上风驰电掣，胶卷机在位于枇杷山的重庆图书馆特藏书库阅览室里匀速转动，两者都让我感受到时光的气息。日光灯在我身后洒下，我一边用操作还不熟练的鼠标移动着光标，一边拿着圆珠笔快速摘抄着乾隆年间《巴县志》胶卷上的信息，仿佛是在历史的河流中打捞那些沉睡成百上千年的古物。

“这是乾隆版《巴县志》，全重庆只有这套胶片。”工作人员操纵机器的动作让我想起父亲早年给怀表上发条。当字大如钱的宋体字刻印的信息在屏幕上滚动流淌时，电风扇吹出的风却似乎降不了温。那些竖排的繁体字背后的忠勇巴人在这片土地上筚路蓝缕的开发往事，让年轻的我感受到“热辣滚烫”。当我抄到“成周之会，巴人以比翼鸟”时，握着笔的手指竟有些微的颤动，也许是让我想到了读大学时读过的浪漫名句“在天愿作比翼鸟”。

回程时暴雨突至，我在朝天门长途汽车站旁边撑着雨伞等车的时候，注意到我的长寿前辈、著名古典文学专家熊笃先生的《朝天门广场赋》赫然刻在朝天门广场上。作为中文专业毕业的我，迅疾掏出笔，在随身携带的巴掌大的笔记本上逐字逐句地抄写着“朝天古埠，渝府雄关……大门朝天，广场若冠。壮哉巴渝，气象万千”。回长寿的大客车终于启动，雨刷器划出的扇形里，我望见朝天门对面的江北城在雨幕中和我在枇杷山摘抄的笔记重叠成双曝光的胶片。

三

2010年，在重庆工商大学读研二的我，住在北区21舍。这是学校海拔最高的学生宿舍，我在这里常常翻阅着典籍，不断地圈点勾画，并不时停下来，打开电脑，在BBS上为某个学术问题和同行打磨、争辩。万方、维普、知网、龙源、超星，这些由研究成果堆叠、构建而成的大堆数据库和搜索引擎像极了咱们魔幻3D城市里那些立交桥的匝道，稍不留神就会驶错车道。为考证一句“巴山夜雨”之“巴山”究竟在何处，我在多个数据库中来回辗转腾挪，屏幕右下角的小企鹅突然跳动——我的导师发来消息：“试试用GIS系统标定历代诗人笔下的雨区。”这话，让我瞬间柳暗花明——无论时代如何演进，传统的“乾嘉学派”依然还有用武之地。

刚刚过去的这个春节里，我们见到了重庆的夜空中最美的无人机表演，“勒里是重庆”深入人心，“年年有渝”引人向往。朋友圈弹出还在读博的朋友晒出的洪崖洞夜景，九宫格照片上方飘着他的论文写作感悟。忽然想起24年前我在枇杷山的特藏书库阅览室抄《巴县志》胶卷的那个下午，我在缩微胶卷阅读机前那份沉甸甸的书香……

四

闲来无事，听朋友说他在某民宿闲逛，发现我参撰的《重庆市志·旅游志》赫然在架。正好，这个寒假我在继续做一个涉及川渝地区历代名人的文献整理，在各种方志、墓碑、典籍中搜寻信息，拼缀历史真相。特别有意思的是，手里有一套《重庆地域历史文献选编》，其中影印的乾隆《巴县志》首页有两个篆体印章，分别是“国立罗斯福图书馆藏书”“重庆图书馆”。

我凝视着这两个印章，感受到时光的神奇。清人王尔鉴一定没想到，其修撰于乾隆二十六年的这部《巴县志》，会和“罗斯福”这样的外国总统联系在一起。原来，两路口这个位置的“国立中央图书馆”，在1947年，为纪念罗斯福总统在反法西斯战争中的功绩而改名。虽然时移世易，“罗斯福图书馆”的名字没有再使用，但当年入藏这个图书馆的典籍上都留下了“罗斯福”的大名。‌

而今，我已不再使用当年的读书卡，但我启用了更多新型的可移动的，随时能记录灵感花絮的电子笔记工具，甚至在AI的帮助下，我可以更高效地读书、学习、思考，比1997年的时候，更便捷、更直观。偶尔，我在给我家尚在读幼儿园的孩子讲完那有关“勒里是重庆”的故事后，会让他马上把故事复述给AI听。尽管孩子只能讲点梗概，但不妨碍AI对“巴渝”味道的领悟。

而今，我恍然明白，在重庆这座城市，我们生于斯、长于斯，我们在文明传承的道路上不断相认，不断重逢，不断重述。我们识别、夯实并复刻着城市文明的基石上的条条纹理，知识的星子坠入浩浩嘉陵，汤汤长河，黄金游轮将波光唤醒，城市的风景，永远和我们生动的面孔相互映照。

2025年春节刷爆重庆人朋友圈的无人机表演已渐隐云间，2025架无人机组成的重庆城市精神的那八个字——“坚韧、忠勇、开放、争先”，已烙入我们脑际。远处建筑工地上，加速启动运行的塔吊的探照灯扫过夜色，那光束多像当年我在缩微机器上读乾隆版《巴县志》闪烁移动的光标，仍在丈量着当下城市风景与古老巴渝文脉的等高距！

而这照亮我的光，正是山城赠予我的！

作者简介：聂树平，重庆工商大学通识学院教师，重庆市作家协会会员。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：李奇,陈泰湧     审核：阮鹏程