文｜麦兜

爱情就像鬼，相信的人多，见过的人少。

这句话放到十年前，还是许多都市男女酒桌上的真心话，如今却成了一句笑话。现在的爱情就像鬼一样，都被科技祛魅了，不光相信的人少，见过的人也少。都市男女似乎不再为情爱着迷，一心只想搞事业，纯爱战士反而成了少数。

在这个恋爱脑要被批斗的时代里，无论是现实生活，还是现实题材影视剧里，纯粹的爱情都越来越少，多的是精明的算计，是对婚姻的恐惧，对生育的焦虑。中秋档上映的三部电影甚至被网友称为是恐婚恐育三件套，最近热播的影视剧《半熟男女》更是号称“纯爱战士慎看”。

那么为什么现实题材影视剧里的纯爱消失了呢？爱情到底去哪儿了？

精明算计的现代爱情‍‍‍‍‍‍

很多人说浪漫不再是现代爱情的主色调，Z世代的爱情观是理性至上。但骨朵认为，人们依然渴望浪漫的爱情，只是不将这种幻想投射到真实的人类身上了。

女人想要被爱的感受，可以直接去看甜宠剧，里面的糖撒得不要太满；可以和纸片人谈恋爱，玩个乙女游戏就能找四个老公。男人渴望被体贴的感受，可以玩互动游戏，被美女包围的感觉不要太好；可以看男频小说，开个后宫爽一爽。正是因为这些爱情代餐足够不真实，甚至被用户戏称为“科幻片”，才能让人们在幻想世界中找到纯洁爱情的可能性。

很多女人宁可相信纸片人老公的真心，也不肯相信现实生活中存在一个体贴温柔的正常男人。很多男人宁可相信游戏里的美女，也不肯相信现实生活中存在一个不要彩礼只要爱的纯粹女人。对彼此失去信心，是现实题材影视剧里爱情消失的关键原因。

所以现实题材影视剧里的爱情总是一地鸡毛，互相算计，人均八百个心眼子，再也没有“山无棱，天地合，才敢与君绝”的坚定选择，人人都在利益和情感之间不断权衡，让观众觉得爱情只不过又是一场功利的游戏罢了。

比如最近热播的《凡人歌》，谢美兰和沈磊这对夫妻，从校园恋情到结婚总共12年，但最终还是败给了现实。如果说他们离婚的直接原因，是因为谢美兰妈妈做手术时沈磊没能帮上忙，那么根本原因就是因为钱，一个想要更好的物质生活，一个安于现状，谁都没有错，只是“没有物质的爱情就像一盘散沙，都不用吹，走两步就散了。”

被金钱击败的爱情是现实题材影视剧里最多的，其次就是被恐惧击败的爱情。去年上映的《前任4》，就反映了都市男女的恐婚心态，孟云到了适婚年龄后开始相亲，好不容易遇到了心动女生柳柳，却因为害怕自由被另一个人打扰，所以踌躇不前，最终错失爱情。柳柳说：“你所谓的自由不过是你自己的舒适圈，如果你没想走出去，就不要把别人带进来。”

这种恐婚现象的背后，是在原子化的时代里，人们都习惯了一个人的生活，不愿意改变自己去适应另一个人，但是过于强调自我的爱情是不会长久的。所以一种更加自由松散的“爱情”出现了，有点类似于现在流行的搭子文化，传统的爱情观念被解构了，取而代之的是一种不稳定、不长久的暧昧关系。

在《爱情神话》里，一个男人和三个女人的情感纠缠，就像一场游戏一场梦，老白和李小姐的暧昧关系，是若即若离的试探，和格洛瑞亚的一夜情，是短暂的情欲释放，和前妻的半生婚姻，是一碗平淡生活里的鲫鱼汤，却被出轨打翻了饭桌。中年人可不会再相信什么爱情神话，相信的人已经断气了，不相信的人还在擦护手霜。这样轻盈克制又有些小情调的感情，没有太多的道德包袱，反而更符合现代人的感情观。

如果站在当下，回看二十年前的现实题材影视剧，《贫嘴张大民的幸福生活》里张大民和云芳的爱情，放到现在肯定会被批斗。云芳这么一个温柔贤惠的美女，怎么就下嫁给了张大民这样一个没本事的老好人，这种一家八口挤在小平房里的幸福生活，现在人只会觉得可悲，但看不见他们爱情中那种互相包容、互相体谅，不为物质所动摇的纯粹。

那种纯粹已经离我们很远了，相信的人也越来越少，在经济高速发展，科技加剧原子化的时代里，多的是捡六便士的人，却少有仰望月亮的行路者，纯爱的消亡也就成为了一种必然。

愈演愈烈的性别对立

除了经济、科技带来的时代影响，女性主义对现实题材的爱情创作影响也很大。随着女性主义在中国的普及，女性的觉醒意识越来越强，开始反抗过去那些不平等的性别压迫，追求在公共场域里拥有话语权，像男人一样打拼事业，爱情也就成为了一件无关紧要的小事。

而且当代女性主义的发展给现存的男权社会带来了很大挑战，很多思想保守的男性感觉受到了女性的冒犯，当然也有些极端女权主义者会挑起骂战。这导致了男性受众和女性受众开始在立场上割裂，性别对立的现象越来越严重。很多男导演的影视作品被冠以辱女标签，而很多女导演的作品又被批评是丑化男性，甚至一部电视剧的名字《楠丁格尔先生》都会被骂上热搜。

当两个性别划分阵营，对彼此都持有偏见甚至是敌意时，爱情诞生的可能性就变得越来越低，想要做一部讨好两个阵营受众的爱情作品也越来越难。

所以有些创作者干脆不做这件吃力不讨好的事，直接打造专供特定性别受众的作品。今年春节档票房前两名《热辣滚烫》和《飞驰人生》就是一个主打女性叙事，一个主打男性叙事。

《热辣滚烫》讲述了一个自卑的胖女孩自我成长的故事，开始她对爱情有所期盼，结尾却对渣男不屑一顾，这样的大女主成长叙事赢得了34.6亿元票房，其中77%都是女性受众。而《飞驰人生2》，则是男性占比最高的春节档电影，这部中年男人的热血童话收获了33.98亿元票房。为了避免性别争议，甚至连一个主要女性角色都没有，更别提爱情了。

而去年暑期档爆火的《消失的她》，更是吃到了性别对立的红利，这个电影本身就取材了泰国孕妇坠崖案的真实故事，用凤凰男对白富美妻子的欺骗和杀害，激发了女性观众对男性群体的强烈愤怒，有女观众出场就对男朋友说，你们男人没一个好东西！这种对极端亲密关系丑恶面的展现，也会在舆论发酵中加剧性别对立，让人们更难以相信爱情。

男女对立气氛越来越严重的结果就是，没有爱情戏的现实题材剧反而更受观众欢迎。《新闻女王》就曾因为“没有感情戏的职场剧”火上热搜，里面的女性都是事业狂，和男人恋爱只是调剂生活的小菜，只有职场混不下去了，才会“找个男人嫁了”。这也反映了当下很多女性的心态，事业第一，爱情只能靠边站。

当现实题材影视中异性恋的纯爱逐渐消失时，LGBTQ作品里的纯爱反而越来越多，也更受观众欢迎。似乎男女成为了敌人，同性就变成了真爱。台湾这几年大火的同性题材电影《刻在你心底的名字》《关于我和鬼变成家人的那件事》，都斩获了上亿的票房收入。他们的感情在社会中常常处于被歧视的边缘状态，所以那种打破禁忌、不顾一切的爱情，更接近于人们渴望的那种纯粹的浪漫之爱。

不论时代怎么走走停停，人们对于爱情的渴望从来没有消失，只是换了更多样的形式去填满自己内心的饥饿。现实里找不到，就去虚构的世界里找；异性里找不到，就在同性里找；人类里找不到，干脆就和AI谈起了恋爱。但在这一切渴望的背后，是人们对于亲密关系的依赖，是对无条件的爱的盼望，是对于爱情永恒性的追求。

骨朵至今都记得特别打动自己的一部现实题材爱情片《莫娣》，女主角莫娣和她的丈夫都不是完美的人，甚至是被这个世界厌弃嘲笑的人，但他们却因着爱成为了彼此的依靠，在这个冰冷的世界里相互取暖，不离不弃，直到死亡将他们分开。

这种超越世俗评价的纯爱，也许很多人不再相信，也许在现实题材中已经消失了，但纯爱的精神却像头顶的月光一样，洁净了人们的心灵，记起了爱情本来的模样——“爱情，众水不能熄灭，大水也不能淹没。”