这个时代中国流行音乐最大的传奇是刀郎。

随着唱片业的萎缩，华语流行音乐在90年代的辉煌也随之终结，两千年之后，华语流行音乐的惊喜越来越少。

流量偶像的时代，也是音乐的穷途末路，

这时候，沉寂多年的刀郎又出现了，他在这个沉闷的大环境中突然划破天际，对着过去那失去的二十年完成了一次惊人的复仇。

2023年，刀郎凭借一曲《罗刹海市》，仅仅13天，播放120亿次。

最近，他的成都演唱会，再次创下在线观看人数超5300万的纪录。

这不仅是刀郎的复仇，也是观众的复仇。

2004年，刀郎推出了那张横空出世的专辑《2002年的第一场雪》。

专辑拿去北京推销时，几乎所有公司都拒绝了，后来，他们为这次傲慢悔青了肠子。

刀郎专辑正版销量270万，盗版保守估计1000万，力压当时最火的周杰伦， 创造了亚洲歌坛的奇迹。后来成了年度彩铃之王，大街小巷到处都能听到。

江湖上开始流传刀郎 的传说。 有人说他奇丑无比，有人说他是戈壁上流浪的乞丐，还有人说根本没有这个人，是电脑合成的人声。

刀郎从未获得本应属于他的荣誉。

销量上输给刀郎的周杰伦，成了时尚的标杆，乐评家的宠儿 。 而刀 郎， 则在其后几年的口诛笔伐之下，成了“土”的代名词。

理由很简单，当时的北京音乐圈不喜欢刀郎。

汪峰说：“要成为一线歌手，实力只是一方面，运气也很重要，我没火起来，是因为我不屑唱口水歌。”

杨坤更狠：“这些歌是没有品质的，让中国流行音乐倒退了15年。”

时隔六年后，那英仍不忘补刀，说刀郎“不具审美观点”，

与北京音乐圈相反，港台却十分欣赏刀郎。

谭咏麟通过朋友拿到刀郎的电话，亲自去新疆看刀郎，刀郎请他吃了新疆人招待尊贵朋友才会吃的羊头皮，给他写了《披着羊皮的狼》。

这首歌收录到《天地》专辑中，拿了香港无线音乐颁奖盛典“年度十大畅销金曲奖”。

罗大佑称赞他： “刀郎最大的优点在于他的嗓音特别好，他天生就是一个唱歌的天才，能够把歌曲唱得像是在说话一样，每一个音的收尾都非常特别。 ”

然而，在那场对刀郎的全面贬低和打压中，一些更重要的人，却无法表达自己的看法。

——广大的听众。

那时候的互联网还不像现在这么发达，人们对刀郎的喜爱无法见诸于主流平台，成为了“沉默的大多数”。

现在，他们开始发声了。

刀郎的专辑，有一半是原唱，一半是翻唱，刀郎后来解释，他当时想做一张全是原创的专辑，但唱片公司老板不同意，觉得翻唱销路好，不得已之下，刀郎遂进行了折中。

刀郎的工作室，也叫做“西北音乐工作室”

这首专辑，其实并不适合城市中产阶级小心翼翼的生活。

城市里的生活太过拥挤，每个人拥有的空间太小，因此要更清晰的划出彼此的界限，生怕别人侵入自己的领地。

城市里也不适合大声说话，在喧闹的车流和人流中，在狭小的隔板房里，安静是需要捍卫的权利，声音太大是一种冒犯和失礼。

也许，刀郎音乐的背景，真的需要生于农村，或者更具体一些——生于西北的人，才更容易理解，

在西北的戈壁滩和荒漠中，这就是人与人对话的基本方式。

当世界太大，人太渺小，空间太辽阔时，两位牧民的相遇，往往是以喊话开始的。

当你遇到另一个人时，他往往只是天际线上的一个小黑点，你只有大声去呼喊，甚至需要高声去唱，声音随风飘荡，在山川间回响，对方才能隐隐听到，并用同样的方式去回应。

西北人好酒，好客，豪爽，身处辽阔苍茫的自然世界之中，人们格外容易孤独，因此更看重朋友和情谊。

因此，西北盛产气韵悠长的民歌，高分贝的唱腔背后，是千年来的生存之道。

在这张专辑中，无论是苍茫天地的“二路汽车”，还是送战友的“驼铃”，质朴真挚的《新疆好》和《萨拉姆毛主席》，以及热烈的《情人》和《冲动的惩罚》，每一句歌词，每一个音符，都展示着这样一个世界。

天苍苍，野茫茫。

当代的城市居民，并非人人都能理解这种音乐的背景，但是人们能感受到，伴随着歌声而来的荒野气息。

那是难以想象的辽远，人与自然的对话，还有无产者之间特有的亲密和重情重义。

是被城市居民抛弃，却又在记忆里，不断回首的世界。

2004年的年初，刀郎为全中国人下了一场雪，每个听者仿佛都看到了那个在风雪中凛冽的二路汽车车牌，到了这年的年底，刀郎又推出了《喀什噶尔的胡杨》。

这棵胡杨象征着历经“三千年的成长、在人世间流浪”的忠贞不渝的爱情，也让更广大的听众看到了刀郎这棵“不怕雨打风吹日晒、让心在阳光下对你表白”的音乐领域的“胡杨”。

这张高质量专辑依然是刀郎原创加上翻唱新疆民歌，但有一点值得注意，这张专辑是由中国流行音乐巨匠李宗盛来担当制作人。

李宗盛对音乐品质的严谨甚至近乎严苛的追求，一直以来都是华语流行乐坛的标杆，这位深谙“爱的代价”的流行大师来为当时刚成名的刀郎担当制作人，二人之间肯定是惺惺相惜的。

提笔至此，我不禁感到疑惑，那位又鸟怎么会有底气来断定刀郎的歌不具有审美观点（价值）。

可能这就是——夏虫不可语冰。

有个庄子的故事。

惠施在魏国为相，庄子去面见他，这时，有个马仔对惠施说，庄子这次来，是要取代你的相位。

惠施听了，惊恐万分，在国都里搜捕了三天三夜，想将庄子“封杀”。

庄子听说后，主动找到惠施，笑着对他讲，有一种鸟叫凤凰，从南海飞往北海，非梧桐不栖息，非甘泉不饮，这时有个猫头鹰，得到一只腐烂的老鼠，怕凤凰来跟它抢，便对凤凰怒目而视，发出怒斥声，现在你是怕我抢了你的位子吗？抱歉，我对“腐烂的老鼠”不感兴趣。

现实中，又鸟类似这个惠施，以为刀郎要跟她抢这个流行乐坛名利的“死老鼠”，所以要将他的歌置于死地、定义为“没有审美”，殊不知，刀郎志不在此，一个用生命感悟世界、用灵魂书写旋律的人，又怎么会在意那几只“死老鼠”呢？

音乐之于刀郎，不是用来果腹的“腐鼠”，而是“冰山上的雪莲”。

《冰山上的雪莲》是“胡杨专辑”里的最后一首歌。

刀郎的第三张专辑《刀郎3》没有了翻唱，全部都是原创作品。

说来惭愧，二十年前，我看到刀郎的前两张专辑时，觉得这歌手唱的好听是好听，但为啥搞一半翻唱一半原唱的“色拉盘”呢，会不会是原创力不足？

现在我当然知道我错了，而且大错特错，刀郎根本不是原创力不足，他是太足了，他横溢的才华，是“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，是“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。当年一半原创一半翻唱，都是唱片公司的主意，盖因刀郎彼时羽翼未丰，话语权不够也。

这张专辑里的歌就不用说了，出了不少经典，比如那首让万达的老王在年会上含泪动情嘶吼的《西海情歌》。

这张全部原创作品的专辑让我突然想到最近备受议论的一个人——云朵。

互联网是有记忆的，云朵在一些综艺上的视频被网友重新翻出来，云朵在演唱歌曲前“报幕”，接下来我要演唱我的原创（唱）歌曲“爱是你我”、“我的楼兰”。

因为类似的视频，云朵成了众矢之的。

我仔细听了几遍，云朵可能是说的“原唱”而不是“原创”，但确实很难分辨，让人产生她是否是故意把“原唱”说成“原创”，或者说制造出一种效果，让观众以为这两首歌是她的“原创”。

这么恶意揣度别人，可能不太厚道，但在云朵的昆山演唱会上，宣传文案确实有写，《爱是你我》和《我的楼兰》是云朵的“原创”作品，后来因为争议，主办方删掉了相关文案。

这事怎么说呢，让人感觉吃了个苍蝇，有点不适。

云朵在成为云朵之前，原是四川阿坝的一个女服务员，叫谢春芳，是刀郎发觉培养了她，将她带出山沟，教她唱歌识谱，甚至一度当作家人对待，中国人是最讲究知恩图报的，刀郎对云朵的这种恩情，不可谓不大。

关于云朵公司跟刀郎的版权纠纷，什么说法都有，我不想再过多评论，但我看过一个视频，视频里，云朵说很喜欢那英的歌，尤其是那首《默》，说罢，还哼唱了几句。

我觉得云朵大可不必这么“会做人”，对一个打压自己恩师的人上赶着献媚和讨好，面对又鸟，马户这些人，即便你害怕得罪他们，不去为师父讨个说法，哪怕只是选择沉默以对，大家都能理解，但上赶着讨好和献媚，这就有点过了，真的过了。

刀郎和谭咏麟结缘于一首《披着羊皮的狼》。

这首歌刚出时，我正在大学校园，说实话，单看名字，我还以为又是“老鼠爱大米”、“两只蝴蝶”那样的歌，但听了之后，惊为天人，经宿舍同仁一致决定，定为我们大学宿舍的舍歌。

谭咏麟的嗓音别具韵味，辨识度极高，香港乐坛有四个大天王，但只有一个“谭校长”。

《披着羊皮的狼》是一首男人的歌，雄浑而深情，如果你在大漠沙海的广阔天地自驾，边开车边听这首歌，尤其是刀郎的版本，你甚至能听出一种“史诗”感。

当谭咏麟被问起对这首歌的感觉时，谭校长说了一个词——浪漫。

这确实是真男人的浪漫，不是马户那种掐着嗓子扭捏做作强说愁的东西，当然，在艺术的世界里，无所谓谁高谁低，我只是陈述自己的感受。

出《披着羊皮的狼》这张专辑这几年前后也是刀郎被打压的最厉害的时候，最终导致了刀郎举办万人全球巡演后长达近十年的“隐退”。

多数人只看到了又鸟和马户几个小丑对刀郎的打压，但在这背后，其实是整个主流乐坛对刀郎的压制，最具代表性的，就是中国音协召开“批判大会”，40个有头有脸的“专家大咖”齐上阵，尽显流氓本色。

反而，罗大佑说刀郎是天生的歌手，许镜清说刀郎是作曲界的天才，这两人，一个是华语音乐教父，一个是殿堂级音乐家。

刀郎在一个访谈中，聊到小沈阳为啥翻唱他的歌，刀郎说，因为我跟小沈阳都是老百姓，这跟白居易的做法大同小异，就是扎根于市井，扎根于人民。

有的人觉得刀郎土，这是对艺术的误解。

中国文化的根源，在于《诗经》，诗经是什么？是风雅颂。

颂出现在祭祀上，唱给神明听的诗歌，然而只能排在末位。

雅是贵族文人的作品，出现在高雅的朝会上，然而，也只能排在第二。

排在首位的是“风”。

风，其实就是民歌。史官需要去访问各地，采集各地的土风歌谣，整理成“风”，因此，在《诗经》中我们可以看到，有乡野间的求爱，有对民众处境的不平，有对美好生活的向往。

风是《诗经》中艺术水平最高的部分。

十九世纪“俄罗斯诗歌的太阳”，靠一人之力把俄国文学拔高到世界顶级水平的普希金，他写了大量高雅的贵族作品，可是他人生的最大理想。

——是写一首体现俄罗斯人精神的长诗。

为此，在四次流放中，他博采俄国各地的民歌，在他心目中，民歌有着神圣的意义，因为只有在被常年传唱的民歌中，才能找到俄罗斯民族真正的精神。

这种对艺术的真正追求，岂是附庸风雅的宵小能够理解？

再比如蒲松龄的《聊斋志异》，虽然是用精致的文言文写就，但聊斋的题材内容，也多来源于市井，蒲松龄为了写聊斋，炎炎夏日，搭起凉棚，熬一大锅绿豆汤，给过路人喝，一碗汤换一个故事。

还有前几年，获诺贝尔文学奖的白俄罗斯作家，阿列克谢耶维奇，翻开他的《二手时间》这本书，都是最浅显的大白话，老百姓的口述历史，但这恰恰也是最高级的作品。

刀郎的艺术传承，就是白居易，曹雪芹，蒲松龄这一脉接地气的中华传统，用现在的话说，叫人民艺术家。

最令人啼笑皆非的是，那一年，音协的40个所谓“专家大咖”，召开会议，夹枪带棒，联名抵制刀郎，将刀郎的音乐称之为——恶俗。

借用周总理的话，回敬这些专家大咖：

人民群众喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？

归来的刀郎，用一首《罗刹海市》重新传唱。

其实在《山歌廖哉》之前，刀郎已陆续推出《弹话词本》《如是我闻》《世间的每个人》三张专辑，穿过幽暗的山谷和重重迷雾，扫清歌坛的萎靡之气。

二十年前，刀郎的《2002年的第一场雪》几乎没有经过任何宣传营销，纯粹靠作品本身的传唱走到了华语销量巅峰，二十年后的《山歌廖哉》同样如此，人们期待刀郎，如久厌恶过去二十年的歌坛，仿佛一个盛大的狂欢节日。

正因为这种报复的渴望，这个一地鸡毛的华语音乐才不会显得那么落寞和不堪，

在这张专辑里，《罗刹海市》《花妖》《翩翩》这三首是我最爱的作品。

历史学家汤因比在晚年提出过一个观点，公元前两千年的人和公元后两千年的人，其实都是“同代人“。

因为我们称为“文明“的人类社会从首次出现到现在不过五六千年，与现在为止人类的年龄（5万年）、地球本身的年龄（46亿年）、整个太阳系的年龄以及所有星辰宇宙的年龄相比，只是极其短暂的一瞬，用这样的视角来看，我们跟古人，无论是秦朝人还是宋朝人，都是同一个时代的人了。

在《花妖》里，钱塘东，临安北，杭城，余杭，都是不同时空的同一个地点，古人和今人都成了流浪在年轮上的眼泪。

毕竟，我们和千年前的古人，抬头看到的是同一个月亮。

——邯郸梦啊，古今同，荣华易去，青山处处英雄冢，蓝采和，醉酒当歌，红颜易老，转眼桑田泛清波。

有生之年，能听到一位人民艺术家，为有情众生歌唱，实乃人生一大幸事也。

本文作者：哲空空，蓝钻故事主编，午夜遛狗的哲学家。