刷小红书时，一句网友评论让我笑喷了——

「简直是恋综一绝啊！」

既好笑，又准确。若非自来水表达不出来的真情实感。

她说的这个「恋综一绝」，是优酷的《我们恋爱吧6》。

那么，它「绝」在何处呢？

绝在「该」有的它没有，该有的它都有。

分清楚该与不该，想清楚做与不做，才是绝笔。

上篇：《我恋6》里没什么？

《我们恋爱吧6》里没有什么？没有优越感，没有老戏码，没有刻意修罗场。这些恋综里本该有的，它都没有——

优越感会让人因光环而慕强，所以能够产生流量，但是它没有；

老戏码是反复验证有效，可以吸引观众眼球的手段，但是它没有；

修罗场是最「该」有的、刺激观众情绪的「恋综标配」，但是它没有。

优越和优越感，其实是应该「课题分离」的两件事。

今年，「凡人恋综」在观众的舆论中，被提上了议程。

但是，《我们恋爱吧》系列的总制片人张红岩，却有不同看法。她说，展示一群优秀的年轻人本身是没有错的，但是如果你借着一群优秀的年轻人传递优越感就是不对的。

二者区别在于，你是否换位考虑过观众的感受——

一种是「被炫耀」的感受，观众感觉到差距、感受到自卑，引起内心深处更强烈的「不配感」；

一种是「被照耀」的感受，观众会心生向往、心生动力，让自己去追光一个更优秀的自己。

因此，虽然本季嘉宾条件非常优越，小小是复旦真学霸，康康是家族企业继承人，K姐身家不菲，但是节目却极力淡化这些标签。恰如张红岩所说，「剪辑是一种选择。既然是恋综，既然是谈感情，我们就只保留感情的部分，其他都不过度展示、过度营销」。

而若你看过从第一季到第六季的《我恋》，你会发现这个恋综系列一个更绝之处在于——

它从来不重复，它没有老戏码。

它用最不讨巧的方式，做了最有风险的创新。

是的，你大可以每一季都是一样的开场，一样的环节，无非换汤不换药地换下嘉宾，能保基本盘不出错；但是，每季要做创新，却会面临效果好不好、观众吃不吃的挑战。然而，没有创意的创意产业还剩下什么呢？

所以，每一年的《我恋》系列，从大主题到小设定，都会全部焕新——

比如第五季的大主题是「姐姐季」，以女性视角展开恋爱故事；

而本季的大主题是「不会恋爱季」，以「会不会」展开恋爱探讨。

而在这个大主题下，又会生发无数多的创意策划：

比如「恋爱说明书」——

它不仅是节目开篇时的一个重要环节，更是节目组决定是否邀请这位嘉宾的重要指标：

「告诉你一件非常有意思的事，其实我们备选嘉宾时，不止他们几位，甚至有比他们条件更好、长得更好的人。但是，如果我在恋爱说明书这一项，看不到他的真心，看不到他的表达，他是言之无物的，他是情感匮乏的，他是缺乏爱情生命力的，我们就会筛掉」，张红岩兴致勃勃地跟我说。

比如「爱的四象限」——

会不会谈恋爱，节目组设计了一个坐标系，「会谈-不会谈」为纵坐标，「谈得少-谈得多」为横坐标，让每个人进行自评。

有趣的是，这也不是一个「固定」的自评，而是一个「流动」的自评。

比如男嘉宾周周，开始时，他给自己的自评是「会谈」；过程中，他却开始认为自己「不会谈」。因此，这个设定，其实也为嘉宾们在进程中植入了一套自我认知框架和情感反馈模式，让节目在感性的故事中有了一分理性的思考，在关系的建立中有了一分自我的求索。

除了这两个大设定外，还有一系列非常耳目一新的玩法，比如狼人杀舞会、恋习生搭子、多巴胺配色约会......这些新的戏剧结构、新的恋爱桥段，是用心的观众能够感受到的诚意。

但这个节目最「绝」的，是「反直觉」的。

我们总以为真人秀的制片人，最想追求的是，人与人之间的抓马的、失控的、争风吃醋的桥段；但是，《我恋》不是。

第五季时，非常抓马、非常有戏，但是，《我恋》团队却觉得非常疲惫、不舒服；

而到本季，《我恋》团队却会为嘉宾的得体、真诚、善良而感动，不扫兴、不挂脸、玩得开，好到让节目组想为这帮美好的年轻人发锦旗。

这是因为优酷与《我恋》团队的价值观决定的，他们崇尚的是「真善美」。真是第一位的。所以，第五季的抓马是真实的，第六季的得体也是真实的。而他们更希望捕捉到的，是在真实中的善和美。

所以，尽管修罗场往往是吸引眼球的、产生话题的，但是这是跟他们的价值观相悖的。

而这，是会被敏锐的观众所觉察的。

有网友说，这个时代的恋综，只要观众乐意看，从第一集就可以锁死。立刻锁死可能会带来各种利好，观众爱磕，人也会红。但是，一下子认识这么多新人，真的不会感兴趣吗？真的不会想先去接触看看吗？真的马上就会有修罗场吗？虽然这么多期还看不出任何一条明线真的很着急，但比立刻锁死的真实多了。

所以，《我恋》想要呈现的，就是一群真善美的年轻人，正常相处、真实恋爱的过程；而非故意引导谁和谁去相处、谁和谁产生纠葛，那样，是能在录制过程中激发嘉宾的情感波澜，也能在节目播出时激发观众的情绪起伏，但是，那样就把嘉宾的情感变成了恋综的耗材，就给观众喂养了工业糖精。

所以，之所以在《我恋》，「该」有的它没有，就是因为它认为不该有刻意经营的优越感，不该有刻意重复的老戏码，不该有刻意为之的修罗场。

下篇：《我恋6》里有什么？

张红岩分享了一句我认为很重要的观念——

节目里没什么和有什么的取舍，就是你的恋综到底要表达的价值观。

那么，《我恋6》里有什么？

有生命力，有爱情观。

你有没有生命力，你会不会谈恋爱。

这是一个爱情生命力萎缩的时代，所以才出现了「搭子文化」，所以才出现了婚育率的下滑。很多人丧失了爱情的生命力，不敢轻易付出感情，不敢轻易敞开真心。

而《我恋》的创作冲动，就在于它想为观众呈现一群有爱情生命力的年轻人，他们仍那么旺盛地想谈恋爱，他们的情愫可以那么热烈地生长。

所以，《我恋》所选的嘉宾，不只是在外在有千姿百态的美或帅，更是在内在有独一无二的爱情生命力。

小小像是一株刚刚发芽的含羞草，没有谈过恋爱的她，一面想要在爱情中舒展自己，一面却又非常敏感地容易收缩、退却、防卫，但是小草有时候又是最顽强、最坚韧的；

奶绿像是一只扑火的飞蛾，她的爱是用生命力燃烧的，直白、坚定、勇敢、没有杂质，遇到爱情便毫不留后路地一头扎进去，不问结果；

夏瑞的爱情生命力，是猛烈的。她说她是一个爱情中的「捕猎者」，她说为什么女性在爱情中不能主动出击？要弱化自己的恋爱的能力，成为被男性「狩猎」的对象？

K姐的爱情生命力，是倔强的。她是欧美范的女性，在国内被白幼瘦统治的审美中，并不很受欢迎。但是，即使这个环境不是适合她的土壤，但是她也要勇敢地开出一朵花。

正是因为节目对爱情生命力的真实记录，才会唤醒观众看到自己内在沉睡的自己与抑制的渴望。

它记录的是一个个特别的人，也是一种种相通的人性。

比如笔者，就在这些嘉宾身上，看到了自己的不同切面：也像小小一样容易防卫，也像K姐一样毫无办法，也像奶绿一样纯爱战损，也像夏瑞一样坦诚热烈。

真人秀的最高境界，不是「见人」，而是「见己」。

与此同时，只有通过有爱情生命力的真人，才能谈出爱情价值观的真话题。

这一季，节目就在认真探讨——

到底什么是会？什么是不会？

在节目策划时，节目组对身边的朋友调研，几乎90%以上的人，都觉得自己是不会的；几乎很少人会认为，自己能在爱情里游刃有余。

而节目就是通过一大部分自认为「不会」的嘉宾和一小部分自认为「会」的嘉宾的「对照实验观察」，由此得出结论：

所谓「会」，就是能够好好地、稳稳地处理感情问题。

第一，我能真实表达，我对你的感受，我能准确、及时而有效地沟通；

第二，我能稳定内心，不要陷入一个人的兵荒马乱，而有自己的框架；

第三，我能控制节奏，把握两人关系的合理力度，朝着好的方向发展。

夏瑞就是「对照观察实验」中，非常特别的、「会」的样本。

张红岩表示对她的极大欣赏，「我甚至觉得录了这么多年恋综，从没见过这么坦然的女孩。她是不太常见的能够坦诚自己很『会』的女生，因为大多女性比较喜欢包装自己、包裹自己，但她却不怕别人去标榜自己，她也不怕别人因此污名化自己，比如『会』是否一定意义上关联『海后』？」

但她认为自己三观很正，她之所以很「会」，是有一套非常明确的「恋爱框架」：第一阶段要全面接触，第二阶段要重点筛选，第三阶段是最终选择。她不轻易谈恋爱，但要谈就要谈个大的，以年为单位的。

K姐也是「对照观察实验」中，非常典型的、「不会」的样本。

她是一个非常成功的女性创业者，却在男女情感的世界中毫无办法，甚至陷入极深的自我怀疑：是不是运气用光了？是不是不够好，不值得被喜欢？为什么每个男生相处到最后，都说相处太有压力？为什么总是被落得被拒绝的命运？

但是，既然创业敢失败一百次再战一百次，为什么恋综不能失败一次再战一次？所以，二战恋综的她，说了一句很有力量的话：「二战恋综并不可耻，不真诚的人才可耻」。她渴望的，让观察室里的嘉宾，让镜头前的观众，帮着她找病根，治疗她这个既那么渴望爱情却又毫无还手之力的「不会恋爱的患者」。

而这些深入到人性深处脆弱的、敏感的精神与心理的探讨，《我恋》团队认为，是远大于嘉宾是不是够美、够瘦、够白。

尽管我想说，《我恋》的每个女嘉宾，都很美！《我恋》的每季创新，都很酷！

「优酷很酷」，张红岩说，「一个不酷的平台，是不敢创新，不敢表达的；是没有观点，没有态度的」。

所以，《我恋》才会被划入到「酷酷综」的序列中，在优酷的定义中，恋综不单应该是甜甜的，还应该是酷酷的——有新鲜的主张，有独特的立场，有良善的态度，有先锋的审美，有不放弃的创新。

而这些很酷的表达，也是笔者认为，《我恋》不仅是优酷恋综里的标杆，也是中国恋综里的标杆。