爸爸的蜂子

文/廖伟

父亲去世两年后，他养的最后一只蜂子死了。

其实，他发病前家里还有三桶蜂子。20世纪70年代末，那个冬天河包场特别冷，一场大雪之后，绕场而过的濑川河居然结了薄薄一层玻璃般的凝冰子。

一大早，上街子下街子的娃娃们欢天喜地聚在河边，流着清鼻涕，捞一块凝冰子含在嘴里，手上拿起小石块，掷出去，比哪个在冰面上滑得更远。

这时，爸爸突然出现了。他被关在区公所“学习班”，已经好几个月没回来了。这次大降温，请了假回来拿御寒的衣物。

家里的三桶蜂子，一桶在洗脸架的上方，另两桶在爸妈房间窗户两边。爸爸翻出旧棉絮，将蜂桶四周包扎得严严实实，还兑了白糖水去喂蜂子。我还看见他点了蜡烛为蜂子取暖。

家里最多时养了七桶蜂。妈妈说，三三（我弟弟）小时候经常生病，爸爸听说蜂糖养人，就养起了蜂子。这些蜂子让我又爱又怕。我和弟弟妹妹没有哪个逃脱过——一不小心额头上被蜇一下，立马整张脸红肿起来，又痒又疼。这时，爸爸总是抱着受伤的娃娃不停安慰，先拔去蜂刺，再用肥皂水涂抹在伤口，果然，痒疼减轻了，红肿也很快消退了。神奇的是，被蜇几次后可能是产生了抗体，反应也没那么敏感了。

剩下的就是甜蜜故事了。最让我期盼的是摇蜂糖。这一天，爸爸早早把割糖的长刀、摇糖的铁皮桶搬出来。戴着防护的网帽，全身上下包裹得严严实实，就像一个宇航员。他嘴里含着凉水，从蜂桶里提起一张长方形的蜂巢，“扑”的一声对着上面喷出水气，那些蜂子顿时安静下来，然后把爬满两面的蜂子抖落在蜂桶里。

抖掉蜂子，就可以看见一个个巢室里透亮的蜂糖了。爸爸用割蜜长刀把表面的蜂蜡割去，蜂蜜便流了出来。我们守在旁边，爸爸顺手把割下的蜂蜡塞进我们的小嘴里，那种香甜与幸福成为我一辈子的记忆。我们一边咀嚼蜂蜡，一边看着爸爸忙碌。摇糖桶里插了三“脾”蜂巢，爸爸就开始摇动那个铁手柄，好多好多蜂糖就甩到铁桶壁上，然后顺着桶壁流下，桶底就是亮晶晶的蜂糖了。一会儿，我们嘴里已没有甜味，赶紧把满嘴的蜡吐了出来，又从盆里抓一把才割下的蜂蜡，塞进嘴巴……忙了半天，爸爸还要用纱布过滤两遍，拿着大大小小玻璃瓶装好，这才算完工。

本以为日子会这样甜甜蜜蜜地过下去，但是爸爸却进了区公所“学习班”。一天，我正光着脚丫子在“大头萝卜土”（地名）放鹅，突然看见隔壁易家哥哥走在大路上。一问，他要去给他的爸爸送东西。易叔叔和我父亲是好朋友，也被关在“学习班”。我请同伴把鹅赶回家，跟着易家哥哥走了两个多小时，从河包场到了三十里路外的仁义场。他们住在场子中间小旅馆里，爸爸看到我的那一瞬间显得很惊愕。得知我是偷偷跑去的，他一边责怪我太任性，一边从旅馆的井中打上清水，给我洗脚，让我上床休息。接着，他又跑去供销社商店给我买了双凉鞋。我记得，那天晚上县里放映队正轮到在这里放电影，爸爸请了假，带我看了人生中第一部动画片，片名好像是《大闹天宫》。第二天吃了午饭，我才和易家哥哥返回河包场。

几个月后一个深夜，爸爸被送了回来，他得了肝癌，已经晚期。

爸爸回家时气温已经回暖，原本胖胖的爸爸瘦成一张皮，整天躺在床上小声呻吟。偶尔遇到好天气妈妈也会扶他起来，到木窗前坐一阵子。我记得，有一天爸爸坐在那里，拿着夹资料的铁夹子，对着镜子很认真地一根根拔着脸上胡子——爸爸一直喜欢用胡子扎我的脸蛋，那种又痒又痛又舒服的感觉半个世纪依然留在我的心海。

爸爸坐在窗前，窗两边是他的蜂桶。阳光洒在他的身上，那一刻我感觉他又恢复了生机。有蜂子在眼前飞舞，爸爸说该摇蜂糖了，这一季是洋槐花糖。他确实再也没有力气去收割了，几天后请了朋友帮忙。他坐在椅子上看着一瓶瓶新收的蜂糖，泪水流出了眼眶。两个月后父亲去世，终年45岁。

家里的蜂子还有三桶，但是冬天再没有人给它们喂白糖，也再没有人给它们烤蜡烛。爸爸去世后，这些蜂群还存续了两年。第一年，死了两桶剩下一桶，居然还产糖，中途妈妈请人来摇了一次糖。第二年春节，稀稀落落还剩半“脾”蜂子。最后一只蜂子，死在那年春天……

本文原发于《羊城晚报》2024年5月28日A10版

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞