不想再长大

文/任一 

每个人一定都有自己盼望的事情，也许是下雨，也许是过生，也许是上岸……我的心中也有所盼望，有很多很多。

小时候，我最盼望过年了，因为我可以去见祖祖了。过年前，我几乎每天都在问妈妈：“妈！还有好久才过年哟？”“还早，你急啥子嘛？”妈妈总会这样回答。后来我稍微大点了，知道自己看表上的日期，就干脆不再问妈妈了，反正就只会回答我“还早”。我还盼望着下雨，但下雨是什么时候，表上可看不见。我只好每天盼啊，等啊。等到下雨了，就好像看见神仙下来了一样，高兴得像猴子一样上蹿下跳，恨不得把屋顶给掀了。我那时候就窜到阳台，坐在桌子上。看着雨落下来，看见雨下大了，我就穿着睡袍、打着伞，穿着拖鞋就跑出去了。站在雨中，我还嫌伞麻烦，干脆就不打，望着天，想着一定是有一大群鱼在这里，要不然雨为什么会突然下这么大。伸手去接雨，用脚把水踢起来……这时候，妈妈一定会在阳台上大吼：“任一！你是不是疯了！马上给我滚回来！”我只好马上奔回去。小时候我为此没少挨骂，但就是不改。

过年比下雨难盼多了，我盼星星盼月亮，终于给盼来了。我会背着我的小背包，里面会装着我做的贺卡，每年一张，都是送给祖祖的。祖祖对我最为关爱，我也十分爱她。她会给我说一些祖爷爷的事，我坐在一边似乎听进去了，但似乎又没有。我没见过祖爷爷，但听祖祖说他给她摘星星去了，我信以为真，还生气地说：“祖爷爷好坏，在天上都不知道给我摘一颗，也不送个信下来问一下你身体好不好？我长大没有？”每每这个时候，祖祖只会笑着看着我。“祖祖，你知道吗，我们那边下雨喽！还有一群鱼在天上游过去……”祖祖总会认真地听着。后来我大一些了，才知道祖爷爷是过世了，哪是去摘星星了啊！其实，我不在乎过去的事，我只在乎还在我面前的祖祖。在祖祖家，我也盼。盼什么呢？盼着每天的早晨。因为那时祖祖就会打开顶楼天台的门，里面有她养的花花草草和几只乌龟，祖祖每天早上都会在那做早操，而我就可以尽情地在那里观赏玩耍了。

再大点，我上小学了，比幼儿园的事多太多了。幼儿园只用上语文、数学、英语，都还很简单。上小学了，就有各种各样的事，还多了很多课，有时还要考试。上学时我就不停地盼着放学。有一次我趁着做清洁的机会偷偷溜上了楼，看见了一群大哥哥大姐姐在做清洁，旁边没有大人。我羡慕极了，盼着马上长大，所以每天回家第一件事，不是写作业，而是量身高，我觉得长大就是长高，长到那群大哥哥大姐姐那么高时就长大了。

盼啊，盼啊，盼到了五年级，我却不再想长大了。因为长大就会有各种各样的事，反比例增长的成绩、各种补习班、越来越难的题……我也不再盼着过年，而是六年级毕业，这样我就可以去见祖祖了。可是后来，祖祖也去摘星星了。我盼她早点儿回来，我不要太多的星星。

我有时总会不明白，自己以前为什么要盼着长大。而长大了却又盼着自己可以回到小时候，回到每天都在盼下雨、盼过年的小时候。

作者简介：任一，南岸区天台岗雅居乐小学六年级学生。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞