“痛”的领悟

文/刘惠

我见识过最大阵仗的一场挨打，是在曹雪芹笔下。宝玉挨打，是《红楼梦》情节的高潮之一。据精研红学的人士称，这场令无数读者揪心的事件，借以展示宝钗黛爱情交织的事件，有远因，有近因，有导火索，贾政气得暴跳如雷，一见宝玉，“眼都红了”，只喝命“堵起嘴来，着实打死……”

可见，“黄金棍下出好人”是很多寻常百姓家的父母奉为教养子女之“圭臬”。诗礼簪缨之族的封建家长贾政，也在忍无可忍的情况下，对贾母百般宠溺的孙儿下了狠手，希望用“板子”将这个唯一一个“略可望成”的继业者规引入正、光宗耀祖。

所不同者，我们被父母收拾，远不如宝玉挨打那般复杂生动、回肠九转、可圈可点。没有被视为酒色之徒的证据，也没有闯下忠顺亲王上门指名索取琪官的“弥天大祸”，更没有同父异母的弟弟借机进谗的“爆点”，有时，只需一只公鸡、一支钢笔那么简单，就足以构成势在必“打”的情形。

比如那只惊起一跳的大公鸡，就让我独享了一份“斑竹笋子炒肉”。其时，妈妈将发酵好的豆豉用簸箕装了，搁在两根长条凳上，嘱咐我关注鸡的动向，又自去忙别的事情。哪知稍不留神，一只大公鸡飞上了簸箕，旁若无人地啄食起来。我急得跺脚张臂，连声呼喝。鸡闻声飞起、仓皇纵身。因那一跳——以我当时的智识无法预计后果的一跳，簸箕倒扣，“内容”全洒。鸡，当然没挨打，在我们的幼年时代，它也算是一家之宝贝。

明明是鸡踩翻的，凭啷个打我？我的哭喊，情理之中，但让又哭又跳的我大为不解的是，“执黄金棍者”居然也声泪俱下了。挨打的是我，痛的是我，感到冤屈的也是我，她为啥子也哭得稀里哗啦的？直到慢慢长大的后来，偶尔回想当年挨打事，才逐渐有些懂了，她的哭，不但有因痛惜她的劳动成果被糟蹋而又急又气的成分，应该还因茫然无助而伤心。那时，爸爸长年在外，屋里屋外、地里家里就靠她一双手操持。从来信奉“今日事今日毕”，凡事讲求完美的妈妈，在那些年曾吃过的苦与累，于事过境迁的妈妈而言，早已被岁月淡化、湮灭，于我们，则难以想象，不能体会。

俗话说，“打在儿的身，痛在娘的心。”这估计也是妈妈和我一起恸哭的原因之一。当我成为母亲之后，也曾为女儿的行为不顺心意，以一件衣服为“武器”，打向她的腿。衣服的帽绳，抽打在女儿的腿上，也更为真切地抽打在我的心上。越打越怒不可遏，越打越痛彻肺腑，深切地体会到了一种“痛”的领悟。

钢笔事件，又是怎样的呢？因时隔太久，除关键情节外，余者全忘。只记得我和阿弟各据一只方凳，并排做作业。不晓得怎么惹恼了时年有些乖戾的阿弟，他愤而操起扫帚，手起帚把落，一声脆响，凳上的笔舌与笔尖瞬即分离。其后果是我俩并排跪了，听凭发落。我强调笔之坏，与我无关。手持篾片的“强权者”则说，一个巴儿拍不响。

对被敲打，也有感激莫名的时刻。比如，某次期末考试前听写字词，十之三四缺胳膊少腿，十之一二不知从何下笔，被老师课以重罚。是晚，从来没有闲暇“陪读”的妈妈，也许是第一次深感情况不妙、前景堪忧，破天荒放下除了针黹之外的家务诸事，陪我到深夜，一边纳鞋底，一边监督我抄写。我就在麻线穿过鞋底的“呼呼”声中，埋头苦写，写错一个，就获得一次被鞋底敲打脑壳的“恩赏”。第二天到校听写，居然只错了三个。说不定，那时的我，也和某个视频中的小男孩一样，在回家的路上，满心里鼓荡着扬眉吐气的新鲜体验，乘着从脚底板升腾而起的飘飘然，迈出了“六亲不认”的步伐。此后，我学习热情稍增，很有可能就是那次恰逢其时的敲打，在我幼小的心里埋下了一粒不太饱满的种子。

自认为难逃一劫，却意外地未挨打的时候，也有。有一年身穿棉袄棉鞋的季节，小脑瓜发热，突发奇想，带了妹妹们去挖折耳根。不知是谁先从窄窄的田埂滑下，反正最终你拉我，我拉你，全都踩进了水田。回家后，尽了最大努力，也无法消除衣服鞋袜上的“罪证”，一听见妈妈归来的声音，迅速藏进柴草屋，企图躲过一时算一时。眼尖的妈妈，将瑟瑟的我们拉出来，也许是因为庆幸未造成更为严重的后果，不但没有诉诸武力，连“口诛”也一概免了。不但那一刻，就连现在想来，也有一种暖意在心里涌动着。

而今，姊妹兄弟相聚，说起小时候的挨打之事，个个都记忆犹新。阿姐说，那时候，最怕妈妈说，晚上和我一起睡。这意味着，又有什么事发东窗，要遭清问、责打。阿姐又说，现在我们不怕他们了，他们打不赢我们了，哪个不服气，去打来还……这样的笑语，说着，听着，眼里心中忽尔有了泪。他们老了，我们也在老的路上，所有奉“为我们好”之名的责打，早已不可能了。即使确需杖责，说不定也会跟汉朝大梁之韩伯愈一样，因父母的体衰力弱，流下与年少时滋味不同的泪来。

作者简介：刘惠，涪陵区作家协会会员、重庆市散文学会会员。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞