我们的阿勒泰

文/龚农

很久不曾打开荧屏，全然不知“阿勒泰”已火出了圈。当然，最火的还是李娟本人，带动原著销量大增。这正合我意，我向来希望作家及其作品声名远播，无论何种方式，尤其野生作家如李娟之类，曾经籍籍无名，曾经如阿勒泰遥远。

我知道的李娟，阿勒泰的李娟，李娟的阿勒泰，远不是今天网络之迅捷方式，恰恰非常传统——实体书店的纸质书，散发手指触摸纸张的温度与舒适。2010年8月16日，非常好记。即便我患上阿尔兹海默症也能记起——本世纪长江流域第一次最壮观的日全食，传说是重庆地区500年一次的日全食。正值我出差住广场宾馆，早晨七点，天是黑的，城市淹没了，人间寂静了。太阳重新复出，感觉日子焕然一新，人得珍惜岁月静好，我便走向宾馆对面的一家书店，欲进去随便翻翻。

书架上琳琅满目，可塑料封皮让人不爽，仿佛一座美丽的宫殿，只能从墙外的小洞窥探，更像一个表情刻板的卫兵把守，盘问来访者冷冰冰的感觉。眼神搜寻，定格在一本朴素的封面——《我的阿勒泰》，恰好它没有塑封：一片敞开博大胸襟的天地。目光碰到书脊上的这几个字时，心里立时泛起涟漪，如邂逅一位知音般的怦然心境。轻轻地从书架取下了它，凝视着朴素浅淡的封面，这简直谈不上包装的封面：淡淡的白云，天边的胡杨，原始的山野，幽静的森林，吃草的牛羊……我便感知，终于遇撞见了日思夜想的角落，啊，天边有我遥远而温馨的灵魂家园！

我没有如往常随便翻翻后依然束之高阁，毫不犹豫地把它纳入囊中，心里感觉有种意外收获。

奇怪，阿勒泰——于我，毫不陌生。因为这之前，读到了阿勒泰的底色，读到了额尔齐斯河的波浪，读到了哈萨克少女的纯洁，读到了北疆天地的粗犷。这些奇幻画境，源于小说《额尔齐斯河波浪》里耐心缓缓地絮语，我是在《光明日报》副刊上读到的，作者红柯，一位在新疆多年的陕西作家。

收获了《我的阿勒泰》，并非简单的心理补偿。

读《五彩路》，令幼小想象的画框突然生动丰盈起来，涂满了天山南北的神奇色彩。念大学时，跟随“老三届”同窗学唱哈萨克民歌《玛依拉》，于是便遐想疆北的异域风情。前年，光明日报刊载了一篇我读了就忘不了的小说，是红柯的《额尔齐斯河波浪》，写的就是初中地理告诉的我国唯一外流北冰洋的河流，河水泛起潮润而晶莹的波浪，以及深爱那条河的师范生。依然记得犹如绚烂的油画风格一般的描述：“北屯往北往西到布尔津哈巴河一带就是额尔齐斯河，在北屯就可以感受到额尔齐斯河潮润清爽的气息。”

而李娟近乎实描的文字，正是一个少女在额尔齐斯河流域、阿尔泰深山，以哈萨克为主要人口地区迁徙生存的写照，于是《我的阿勒泰》让我安静地捧读下去。

真的，这不光因为那里的每一朵云，每一棵草，每一道山坡，僻静偏远得无人知晓，原生自然得没有玷污；也不完全是戈壁、草原、雪山、帐篷、骏马、牧人，这些对于生活在钢筋水泥丛林里的都市人来说，天然就具吸引力。

我们千万不要把李娟当成文字高手，写作天才。她笔端描绘的阿勒泰，让人耿耿在心的究竟是什么？

实际上，表现赞叹大西部粗犷辽阔的文字已经不少，那种在大西北的戈壁、草原、土地上自然会产生的广阔。要知道，内地人是无法敏感阿勒泰那种特殊气息的，尤其那悠远寂静荒凉交织下的意境，季节变换下草木收敛与张力的声响，以及游牧民追水逐草的迁徙业态，各民族和谐相处的智慧。

还在于，李娟对这里的生活充满了熟悉与爱意，笔下的一草一木，一条河流，通向家乡的一条道路，乃至邻居家的一个小孩子，匪夷所思的当地医生，酒鬼、醉汉，家里老外婆可笑的习惯，河边巨石上的一次午睡，在她笔下都别有一种感悟。更不用说弹冬不拉的哈萨克青年、淳朴自然的少女、地区赛马会、乡村舞会这些本来就美好快乐的事情了，真正的阿勒泰的气息。

李娟经常讲《在荒野中睡觉》，“这山野里，能睡觉的地方实在太多了，随便找处平坦的草地一躺，身子陷入大地，舒服得要死。”如此，我们便能理解她那灵魂融入深厚草地，飞扬广阔天空的体验，为什么没有无病呻吟的痕迹。

她能《在河边》感受到“河水洋溢着森林与沼泽的气息，寒冷清爽地扑面而来”，觉得“哗哗啦啦的水声日日夜夜响在枕边、脚边”，“但愿我以后生活的地方，都会有一条河经过”。这看似平淡无奇的描述，却在传递着大自然给予人的安静与温暖。写作就是表达自己的发现与感受，不要矫饰遮掩。

读了这些，我分明觉得，阿勒泰明亮爽朗下的无边寂寞，坦荡广阔下的无穷遥远，那种安静的深刻，寂寞的厚重，似乎还没有人写，永远也写不下，永远也写不到位。

我们太需要这样质朴无华的写作。

读它仿佛让人吸进一口氧，清馨爽朗。一如阿勒泰的天清地洁，李娟的写作，难能可贵地保持了一种洁净、亲切的素质。虽说文章都是心绪的投射与思想的表达，但我更愿意它是天真无邪的童话。李娟笔下遥远的阿勒泰何以让人分外亲近？为什么原始的自然荒野能够给人以温暖和力量？为什么平淡的文字也能够震撼我们快要疲敝的心灵？《我的阿勒泰》美在哪里？就美在她明亮的而非阴暗的底色上。世上写寂寞的诗行多了去，但明亮爽朗下的无边的寂寞似乎还没有人写，这就是独创的境界，与别人不一样的天才般的鲜活文字。

这样干净明亮的文字，无需设防过滤的文字，让人无法复制，也让人无法炒作。我们焦渴的心灵需要牧歌般的阿勒泰。到了现代社会，科技高速发展，而人却陷入了困境，人们不禁一次次叩问心灵：我们为什么没有幸福感。在这个喧嚣浮躁的时代，我们的感官阈值被刺激得越来越高，越来越对强烈的戏剧化感到疲惫，我们期待找回心中的牧歌。

读《我的阿勒泰》的意义还在于，世间竟有像李娟这样的作者，如此不受潮流吸引，抛却孤寂与单调，怀揣对身边的人、事和风景的感激，那样饶有兴致地探究司空见惯的事情。于是，她笔下的那些树木、河流、山川、马群、骑手、老人、顽童，便抵达了我们内心深处某个很少开放的角落。

也许，我笔端流出的文字很可能受其影响。我倒希望有人站出来指责我抄袭，越具体越好，我觉得那不是耻辱。其实，李娟的文字别人是学不到家的，就说一个，她文字的放松感与铺叙节奏感，你就是模仿一万遍也达不到。

文学要表达的就是心灵的内在需求。所谓“外师造化，中得心源”，没有外在的造化，心灵就会枯竭。当我们朴素的自然观和生命观快要被蒸发的时候，是多么需要诗意和温情的润濡。《我的阿勒泰》在散发些许诗意和温情的同时，也让我们领悟到，人只有与大自然达到高度的默契，身处那些亲切、平淡而自然的氛围中，才能够追寻灵魂的安顿、精神的寓所和情感的寄托。

哦，我们的阿勒泰！

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞