昆明时序录

文/杨不寒

春城之春

昆明的天气是独特的天气。春天是样板，秋天自不用说，夏天像春天，而冬天也像春天。

春天不用像谁，所以格外自在，有些不顾所以，终于把昆明这座城市弄成了“春城”。三月之初，春天就拄着它绿色的权杖驾临了。嫩叶花草从束缚中挣脱出来的瞬间，你可以听见权杖敲击出来的种种音节。柳条抽芽的声音像钧瓷在开片，桃李花开的声音分别像莫扎特和德彪西的曲子，海棠花开的声音是最烂漫的粉红，而松针刺破晴空的声音是冰凉且锐利的……

像是刚被校准的钢琴，每一个琴键都有力量要爆发出来。春天是一部交响曲，一整个剧场。走在街上的人们，如同身处于剧场之中。看着这座春天的城市，他们心里大概都会有杂花生树，群莺乱飞，产生一点新的期许。就连颓废的人，望着出墙的枝条，也会愿意在这个季节把自己弄得更颓废一些。

春花实在开得太晃眼，太放肆，当地人只好含泪把它们吃掉。那天中午，我走出学校西门，去吃门口的一家菊花米线。偶然撞见一个中年人，举起手机对着一树玉兰拍照。抬眼去看，看见一只松鼠正抱着一朵紫色花啃食，眼睛滴溜溜地盯着我们，好像谁会去它爪子里掠夺食物一样。话说回来，昆明人吃花已经成为习惯，包括玉兰花在内，裹了鸡蛋和面粉，放在热油里一炸，蘸点辣椒面，就成为一道小吃。玉兰树是昆明的市树。昆明人对它的爱，真是爱得五脏六腑都是。

玉兰树边的这家菊花米线，就把菊花当作一味蔬菜烫进过桥米线里，增添了鲜香和一点情调。幸好陶渊明并不像他的崇拜者苏东坡一样是个老饕，什么都要放在锅碗里研究研究，否则南山的菊花恐怕都不能“托体同山阿”了。除了玉兰花和菊花，三月的山核桃花、四月的金雀花、五月的玫瑰花，以及芋头花啦芭蕉花啦石榴花啦虫草花啦等等，都在昆明人的菜谱里，排着队，等待被临幸。

沿着这家米线店，穿过文化巷，外面是沈从文和汪曾祺住过的文林街，继续往南走，或许还会路过闻一多遇难的西仓坡，接着就到了翠湖。按照汪曾祺的说法，翠湖不大不小，刚好适合游玩，这里的树都很高大，主要是柳树、桉树和香樟。翠湖的春天会种植一些郁金香，这是香艳而娇嫩的花朵，但也聊可装点现代人的生活。湖里那些从北方来过冬的红嘴鸥，陆陆续续都要离开了，但明年还会再来。

一直疑心翠湖和滇池的水是从哪里来的。昆明盆地向南的流水被高山阻断，盘龙河、邵甸河、金汁河、明通河在这里相汇。可这几条小河汇聚，当真能形成如此汪洋之势么。看来涓滴细流，真不可小觑。尽管有五百里滇池，二十公顷翠湖，昆明城却四季少雨，春天也没有什么雨水，每天都是艳阳与瓦兰色天空。于是，一切景物在视觉上都极富层次，色彩很饱和。在昆明老城区，我们很容易遇到一些古老的松树，这个季节都孕育出了新的松塔。无数鸭黄色的松塔，安详地端坐在绿色松针中，在阳光下看来，像是一幅色彩明亮的印象派油画。

除了松树，街头和云大校园里还多有龙柏，与别处不同的是这里的龙柏尤其繁茂厚实，其形象如同火焰，却周身都是冷静而沉着的墨绿色。我觉得这些树长得有些奇怪，总是要吸引我的目光和心思，好像要对我说出它们自己。但真实的情况莫非是这样——当我们带着诗性的感知走进春天时，万物都想要对我们说出它自己。

南国夏日

昆明给我这个重庆人最深印象之一，是这里种植了太多的仙人掌和多肉植物，并且这些仙人掌和多肉植物又长得那么高、那么壮、那么绿。春天的各样花朵落尽以后，这类植物的存在感便凸显出来，既表现出它们纯粹而旺盛的生命力，同时也似乎在说明着昆明这座南方高原城市的夏日生机。

的确，在这南国之南，在这祖国西南最边陲的省会城市，夏日别有一种风情。且先放下那些可以当拴马桩的仙人掌不提，让我们把夏天从五月讲起。五月首先是蓝花楹的月份，千树万树，皆用干净而茂盛的蓝紫给昆明设色。盘龙江在圆通路的长段不过八百米，被种了将近四百棵蓝花楹，这时节一齐盛开，真有泼天的浪漫。再仔细去看，会看到一处处白色的斑点，像是用国画弹粉法弹到画卷上面的雪朵。把镜头放大，才知道原来那是站在树丛中的鹭鸶。它们骨骼轻盈，身子修长，时时陷在出神状态，像是得道者，或者得道者豢养的灵物。

几乎就在同时，翠湖里的荷叶也亭亭起来了，荷花从尖尖角到蓬蓬开，只在半个月之间。翠湖的荷花从五月一直开到九月，而最好的赏花期当在六月到八月间。绿漪亭上有四六式对联：风雨动鱼龙，池影碎翻红菡萏；丹青映楼阁，天光倒浸碧琉璃。红菡萏又碧琉璃，怎么看，写的都是翠湖的夏天。寻常日子都谈不上炎热，唯独猛烈的紫外线着实刺痛人的肌肤。于是，可以去到湖中的亭台或长廊下，随处坐坐。低头看，水底游着悠闲的锦鲤和蠢笨的王八。这时观察周围，必能看见一二闲人拿着面包或鱼食，一点点往水中投喂，耐心得像小说里忘乎所以的闲笔。

最近两年，每到八九月份，昆明也会象征性地热那么几天，很快也就凉爽下来。可见这里的太阳公公爱面子，可也知进退。反正在昆明，空调是几乎卖不掉的。昆明人在冬天买火炉也不是为了要取暖，而是为了煮茶和烤土豆、红薯、板栗和牛肉干巴。因为凉爽，也不怎么下连天的大雨，故而养成了昆明人爱户外聚餐的习惯。找几棵冠盖茂盛的大树，又或者搭上几个凉棚，就可以开始孜然辣椒地烧烤。烟火漫卷当中，一阵清风吹来，总让人精神一爽。不过，因为海拔将近一千九百米，昆明的温差很大，夏天尤其如此。白天出门时穿一件短袖，倘若一不小心逗留到晚上八九点，又没有外套可穿，就该领略那“清辉玉臂寒”的诗意了。

谈昆明的夏天，谈了半天都言不及意。其实呢，对当地人来讲，这个季节主要是拿来吃野生菌的！从几十块百来块一斤的松菌、虎掌菌、牛肝菌、青头菌，到成百上千的松茸菌、鸡枞菌、干巴菌，名目繁多，真如这个季节的星星一样不可胜记，都一股脑地被他们从大山里扫荡出来，或蒸或煮或炒或炸，最后送到五脏庙去超度。云南人爱生活爱得如此具体，一个菌子，被他们吃出了艺术性，吃出了仪式感。等到吃出了幻觉，吃进了医院，他们也不认为菌子有问题，只说是自己没有把它们烹熟。或许每个地方的人，都有自己不分青红皂白地爱得盲目的事物。就譬如我老家川渝地区的麻将客，输得再惨烈，也断然不会怪罪那一百零八章麻将牌。就算在那些铩羽而归的深夜，躺在床上怄得睡不着觉，恨也只恨自己手气背。

翠湖秋色

湖水酝酿着秋天。秋天也围绕着湖水，波浪似的，层层叠叠地向周围扩散。直到把夏天的最后一丝火气，也清扫干净。等秋分以后，昆明便像被水洗过一样，整个城市都有了沁凉的触感。而满街的植物，尤其是香樟、银杏、鸡爪槭等乔木，也一天天地换上了更柔软的色彩。金黄的，嫣红的，葡萄紫的，斑斓而不耀人眼目。

不过，要最近距离地接近秋天，感受秋天，理解秋天，还是得回到湖边。二十五度左右的气温，当然适宜在翠湖边坐一坐，走一走啦。在翠湖的秋色里，无论是喝茶，还是喝咖啡，都能体会到那种世事苍老，而时光悠然的感觉。昆明人的生活，大都是慢悠悠的。一两杯咖啡，便可以坐在一张凳子上，消磨一整个下午。又或者和朋友围坐在一张茶几边，泡一壶普洱茶，同样可以不管时间的流逝，任由时代的发展，自在地度过三五个钟头。

正因为此，据说，在全国范围内，翠湖周围的咖啡厅，无论是数量还是质量上，都算得上是一流水准。而饮茶的风气，同样是如此，沿着翠湖走一圈，随处可见名目各异的小茶馆。而翠湖中央的岛榭上，同样有招徕茶客的禅院。究竟是昆明人的习惯造成了这样的城市景观，还是这样的城市生活培养了昆明人的性格，实在难以判断。又或者，二者本来就在相融的又脉脉互通，彼此间都是离不开的。

而天空中的云朵，同时也是湖水中的云朵，更助长了这种看淡世事无常的地方性情。明人杨慎曾戍云南三十余年，所著《南诏野史》载：“汉武帝元狩元年，彩云见南中，在今大理府赵州之白崖，云南之名始此。”同为明人的谢肇淛曾撰《滇略》，亦载：“汉武元狩间，彩云现于南中，遣使迹之，云南之名始此。”相关记载纷纭繁多，无非强调了地上的云南与天上的云彩间的关系。因为地处云贵高原，昆明的天空无比清朗旷远，而云层距离人尤其近。这些低垂在头上的云朵，简言之大抵是形态厚重，层次分明，且又被瓦蓝的天空衬托得格外洁白，有时候甚至白得刺眼。

我故乡三峡地区的云，也身负美名，所谓“朝辞白帝彩云间”“除却巫山不是云”“瞿塘峡口水烟低”，皆是诗证。只是三峡的云，过于高远寥廓。当其低下神女的身段，缠绕在群山之间时，又只能称之为烟。作为一个负笈昆明的重庆人，刚到昆明时，便被当地的云给吸引了。在翠湖边仰着一个脑袋看时，就想起抗战时期，沈从文寓居昆明，曾写过一部题为《云南看云集》的散文集。此公故乡湘西有山有水，常年亦烟亦云。那些烟云景致，总体上属于灵秀一路，知名文学形象“翠翠”就是这灵秀景致的人格化身。昆明城头的云则如大家闺秀般明亮利落，和沈从文故乡的云大有差别，大异其趣，无怪乎他会在《云南看云》一文中写道：“云南特点之一，就是天上的云变化得出奇。尤其是傍晚的时候，云的颜色，云的形状，云的风度，实在动人。”

与其它季节不同，秋天的云别有一种从容闲适的意味。天空疏落，阳光柔软，人的心情也因为节令而清凉下来。这时坐在翠湖边看云，真有种黄金不换的超然感。那些云呆在天上，还嫌不够丰富，还要把自己映在水里，去争得一份空明蕴藉。尤其是暮色里，云霞如烧如焚地扑在水中，别有一种悲壮之美。那些云从一种形体变作另一种形体，从东边飘去西边。“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”，其间聚散随缘，变化万千，往来不定。但这一切都发生得很缓，演化得很慢。可是，水里的云却突然间动起来了，突然间裂了碎了，又突然间发出了惊讶的叫声——哦，原来是一只鹭鸶点水而过，像一团小小的白云，飞上黄葛树梢头去了。

你大可以继续坐着，也可以因为鹭鸶的一掠，而被感染得动起身来，沿着阮堤或唐堤，越过文津桥、九曲桥或定西桥，进入翠湖内部的诸多岛榭去看一看。翠湖里种植的植物，大多是不怎么落叶的热带、亚热带植物。但秋天，也会有许多红叶抢眼地冒出来。譬如乌桕、枫香、红叶石楠和红花檵木，都在这个季节，交出了体内温热的染料。它们配合着亭台红色的墙柱与鎏金的顶子，把整个翠湖点染得一片恬淡，一片温情，恰似萧索季节里的一盏盏橘灯。

可惜燕子桥东头那半塘荷叶，在天光云影中，一天天地憔悴了颜色，像是夏天穿旧了的绿罗裙。荷花是早开尽了，莲蓬也差不多干枯了。李商隐的佳句“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，端的有一种雅人深致，然而这在昆明却是行不通的。昆明少雨。夏秋之际，偶有阵雨。唯独那雨点，总是黄豆豌豆般大小，一下便下得铺天盖地，其中绝无一丝淅淅沥沥的病态风情。这些翠湖枯荷所可能蕴含的美学呢，或许仍在等着一个痴人去发现，去发明。

昆明冬景

对北方人来说，昆明倒是四时皆可看的，因为这里的四时风景皆与北方不同。但对于南方人来说，尤其是对贵川渝等西南地区的人来说，最应该到昆明的季节，还数冬天。

十一月以后，到处都冷了起来。北方干冷，寒风像得了失心疯一样不知疲倦，在长街上嚎叫着跑来跑去，踢起一阵阵大雪；南方湿冷，空气里水雾蒙蒙，温度很少到零下，可所有的冷冽似乎都在往人骨头缝里钻，于是我常常想起一个词叫沁骨。尤其是重庆，冬天跟泡在冰水里没什么两样。不过，处于南国之南的昆明却不这样，它干燥，温暖，并且在一年末尾仍然明亮如新。除了温度会稍低一些，冬天的昆明在天气上和别的季节并无太大不同。正因为并无不同，所以显得足够奇怪。

到了十一月下旬，就开始陆续有红嘴鸥飞抵昆明。滇池、翠湖、盘龙江以及昆明其它河流湖沼，都是它们南北迁徙的重要集聚点。至于它们的老家究竟在哪里，没人说得清。这些白色军团，会安安心心在昆明过完冬天。等到来年春花乱开，大概四月份的样子，便又往北飞，最远能一直飞到北极去。这些一生都在赶路的族类，真是活得辛苦。

好在昆明人不仅自己懂生活，愿意在冬天支起个小火炉来烤土豆、红薯和建水小豆腐吃，而且还格外溺爱红嘴鸥。谁都愿意花上十块钱，买一袋饲料，在水边去喂食。就连来昆明旅行的人，也把红嘴鸥当作一种可以互动的风景，手举一片面包等着被它们叼走，还高兴得像占了便宜。大概便是为此，近些年，来昆明过冬的红嘴鸥越来越多。十二月过后，整个翠湖都铺满了这些白色的家伙，仿佛是水面长出了羽毛；一旦动起来也总是百十只飞成一片，远远看去，如同谁在水中扯起了一面白色的帆，整个翠湖都要被风吹走似的。

不过，等日头暗下来后，可休想再看到一只红嘴鸥了。据说它们会飞身而去，分散栖息在滇池边，等天亮后，再度进城来讨食。提及天色，哪怕在冬天，昆明的白昼也长得要命。早上六点出头天就亮了，晚上七点钟左右，这座城市才不甘心地落下夜幕。传闻维特根斯坦老兄不耐烦读书写作，只喜欢月亮，因为太阳出来了就得翻开书、拿起笔。也不知道他会不会喜欢昆明的冬天，毕竟这里的天空，还算有他偏爱的那种明晰感。

明晰是因为身处高原，阳光好，紫外线强，因此也就很适合摄影。偶尔我走出校园，在文林街兜一圈儿，就看到满街都是凹造型的年轻人。除了这些网红地，云南大学校园里也会有很多人来打卡，在那条臭烘烘的银杏道上拍照。瓦蓝瓦蓝的天空，金灿灿的银杏树，更有阳光透过枝叶，投下一地碎影。若有忙着积攒冬粮的小松鼠从树梢跑过，地上的碎影便跳跃起来，仿佛有一只无形的手，在光阴里弹奏巴赫的《十二平均律》。落叶铺就的大道悠长而开阔，构成一幕暖色调景深，简直像是欧洲文艺电影的镜头。

这条银杏道，就在我宿舍门口。刚来这里念书时，我专门写过一首《银杏大道的冬天》，试图在语言中感应自己从无数条人生道路，走到此时此地的神秘因由。哎，听起来，我住在这里还算不错，是吧？可事实上，云南大学在很多方面都让我喜欢，唯独这里的学生宿舍却是全天下最糟糕的。它像一所监狱，设施粗陋，并且被管理得教条又愚蠢……除了这些形容词，没有什么值得继续说的。之所以还软弱地住在里面，主要是因为它廉价，而我呢，正好贫穷。说到这里，我心情都坏了，不想再写下去了。

（原文刊发于《边疆文学》2024年第9期）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞