三个月亮

文/关小

一

邻居甘大爷原本是来叫我吃晚饭的。

因为都是一个人，我们总搭伙，这样能吃到两个菜。甘大爷喜欢把菜端到筒子楼的长走廊上吃。住六楼的好处，是能看到附近的几棵乌桕树、一个池塘、一片菜畦，以及金沙江上的趸船。

甘大爷边吃边讲。过去，有人撑着竹筏将盐巴从成都运到叙城的合江门码头。河船要用楠竹做成的铆钉固定，因为铁钉会生锈。纤夫的绳子是用七根竹藤子拧成的。锁江石大桥下刻着“锁江”二字的北宋巨石，从前用来在江上拉起铁锁链，是税务关卡。

叙城起在金沙江和岷江夹成的三角洲上。江上的故事，总说不尽。甘大爷越讲，饭越香。有时他会指着江边一个扑腾腾的家伙说，那是斑头雁。有时我们会打赌最高那棵乌桕树的叶子能不能全红。甘大爷六十多岁，眼力、气力都好，一顿三碗饭。

筒子楼里的男孩子很不服气，我一个女生，竟敢和甘大爷挨着坐。甘大爷在他们心中是个邪恶的人。他们说甘大爷会让人流血，让人窒息，让人无声无息死在地上，明亮的眼睛失去色彩。他们议论半天，没有一个敢来加入。他们连带着也怕了我。我还挺自豪的。

可那天，我根本应不了声。放学回家时，我还只是头痛。感冒了自然会头痛，这是我妈的想法。

“赵一桥，吃两颗药，去睡个觉。”我妈丢下一句就走了。她得去上班。天黑了，正是白酒推销员的工作时间。她当然着急，要去的第一个饭馆就在金沙江对岸。

过金沙江，要过一道很长的锁江石大桥。就算甩开腿跑起来，单是过桥，就少不了十分钟。

她一晚上去好几个馆子。叙城不大，但一圈下来也快天亮了。她不会觉得把一个十二岁的女儿独自放在家里过夜有什么问题。我们都习惯了。

头痛越来越无法忍受。我开始呕吐，把裤子尿湿了七八次。我觉得自己躺在一片湿润的草地上，不时有液体从我身边流过。甘大爷在屋外大声叫我，我只能把脸抬一抬，转到另外一侧。

那天甘大爷的烧椒番茄和我家的葱油豆腐丝都浪费了，我家的损失如果加上那道被甘大爷踢烂了的木门，还要大些。事后他很后悔，说早知道是脑壳长瘤，就不会喊火三轮。命大哟，不知道那血管瘤是不是被颠破的。我更不好意思，那晚电视要放国家射击队出征悉尼奥运会的采访。甘大爷是个枪手，他感兴趣得很，已经盼了好几天。

我醒来的时候，发现自己躺在一个很大的房间里，有好几张床，每张床上都有人。我的嘴很干涩，几乎没有唾液。头上仍然一阵阵刺痛，但痛处似乎从脑壳里面换到了外面。脑壳最里面的地方——我说不清楚那个具体位置——无比舒畅，像是闷热的房间里进了穿堂风。

余光瞥见我妈。她靠在床边，脸上的肉松垮垮地吊着，比我还像从鬼门关里走了一遭。见我睁开眼，她愣了几秒，跟着冲出去，差点把输液架子撞翻。

她回来的时候，后面紧跟着一个男人。他个子很高，瘦削，步子快却稳。白大褂的领口微微张开，袖口卷到手臂中间，露出冷白的肌肤。他一进来，病房里所有的目光都集中了过来，连躺着的人也支起了身。

他俯身为我检查，我闻到一阵松林的木香。百叶窗的叶片微微斜着，日光透进来。那是非常秀气的一张脸，轮廓分明。好看的线条，一直延伸到喉结。这个小小的凸起让我想起大海中的岛屿。孤零零的。

几分钟后，他转过头对我妈说：“放心，怕是比以前还要聪明。”我妈身子哆嗦着往下沉，快落地时，他扶住了她。旁边的人拥过来安慰道，有孙医生在，再坏的脑壳也修得好。

二

病房里的人爱谈论自己发病的症状。他们有的看见光从自己或其他人身上发射出来；有的听到有趣的笑话，想笑，却总也笑不出；有的丧失了打喷嚏的能力；有的分不清叙城的天上飘着的是云还是佛。

要帮到他们应该是件难事。

他们都认为是孙医生让他们焕发了新生。在医院的几天里，我常想象孙医生如何切开我的头皮，然后在一把方形手摇钻的辅助下锯开我的颅骨。他打开我的头，轻巧到像打开一个盒子。

我爸三天后赶来病房。我妈问他：“豆沙买了吗？”

我爸说：“我要买豆沙吗？”

“那天给你说了的，要来顺便带点豆沙。没买就算了。”

我爸有点局促：“下次嘛。”

“无所谓。”

我爸过来捏了捏我的手，这是我们每次打招呼的方式。他很快往后退了两步，怕腋下的味道让我不舒服。不管天气多热，他总是穿长袖。但这反而更加伤害了他的汗腺。

他看起来很疲惫。

“桥桥，醒了你就多睡一会儿。

“桥桥，不想吃也吃一点。

“桥桥，不是爸爸不想来，是爸爸来不了。”

我爸讲话总让人想打哈欠。我妈说他生来就是木脑壳。开了快二十年的大货车，一趟车来回就是十天半个月。你能指望一个空的副驾驶座能把司机的口才训练得多好。

我妈不耐烦地站起来，往外走。我爸有些慌乱，夹着肩膀，两步追上了她。他们离开不久，孙医生准时来查房了。孙医生问我大人呢，我说我妈被闷到了。

孙医生笑了，他说我妈是要透口气。那天，医院给了我妈两种选择，一是马上手术，但我年龄小，病情重，手术难度高，叙城目前没有医生做过。二是等，等外面专家来，但随时可能恶化。我妈问哪位是这里刀最稳的，其他人都望向孙医生。我妈对他说，这刀该咋落就咋落，切拐了不怪他。

“你妈太机灵了。我从来没有见过那么轻易交托的家属，反倒让我觉得绝对不能出任何差错，”孙医生的声音很大，充满热情，“幸好我们都争气。”

我正在想我妈到底是决断还是无情，她一个人急匆匆地回来了，大概半路中才想起查房的事。她有些丧气地问：“好好的，咋个突然就这样了？”

“中风就是这样。”孙医生关切地盯着我妈，好像她才是病人，“一旦血液没有及时供给到大脑某个部位，那个部位就会死亡。”

他用手指在空中轻轻划了那么一下，我们之间的气流似乎强劲了一些。

“死去的部位呢？”我妈应该很难想象，我的某个部位已经死了。

“那自然而然就消失了。”

“以后，咋办？”我妈的脸色暗沉得厉害。

“她的脑壳里是少了一些东西，不过血管找到了其他出路。”孙医生的语气里听不出担忧，“人醒了，脑壳也轻松了，还不好？”

他的话让我觉得舒服。我妈攥着的拳松开来。她仔细听着每一句叮嘱，像是错过一句就会失去什么，这让我很感动。虽然直到我出院，我爸再没来过，但我妈说了，星星不一定跟着月亮转。在叙城，他还有另外一个家。那个家里的孩子们虽然不需要开脑壳，总也要操心的。

三

我妈是有恩必报的人。出院后，逢年过节都要带我去孙医生家坐一下。她总是大袋小袋：齐香斋的糟蛋、柑子园的乌骨鸡、白家溪的潮糕和临江镇的眉毛酥。她兜里还会揣几块刚炸好的五香糖，提防我馋她手上那些家里过年都舍不得买的东西。

在孙医生家里，我见到了他的女儿。孙依依十三岁，眉眼清亮，既纤巧又挺拔，是我长几辈子都长不出的好模样。第一次见面时，她用细线缝了四朵黄桷兰在外衣上，有淡香。那花像从身体里自自然然长出来的。

孙依依的妈妈不怎么搭话，有时平白无故就开始上气不接下气。后来才知道，她生孙依依时，心脏停了好几分钟，严重亏了气血，如今不得不整日在家养着。娘家据说很富有，但她看起来一点都不像来自有钱人家。我暗自观察过，她应该要比孙医生大至少十岁，头发剪得很短，难得的整齐。身子总是紧缩着，像被江水浸湿而冻僵了。

她想用糖果来招待我。柜子就在客厅的一角。她拖着脚，一步步地挪。拿起蓝灰色的铁盒，又失望地摇头，示意孙依依来帮忙。她打不开盖子。我妈忙过去接着，瞪我一眼，感觉是我的错。

怀着敬意，我妈总要多坐坐，一坐就坐到饭点。家里没有开火的意思，孙医生便请我们去吃街口的蹄花面。

蹄花面店生意极好，找空位不容易。我们抬张桌子坐到门前石坎上，背靠着一截明代古城墙。孙医生总爱说些高深莫测的话，裂变、互融之类的。我妈居然每次都能耐着性子听下去，报恩真是不容易。

孙依依带我点面。垫高小半米的柜台前，孙依依细声细气地问我：“来碗口蘑汤？”

我摇头，说：“老板，我那碗清汤蹄花面，提黄、加青、撇油。”店员站起来看我一眼，说：“小朋友，内行。”

我们回到桌前，他们还在热烈地聊着。我听到我妈用一种热忱的语气回应：“是的，我从来没这样想过，但确实是这样。”

我忍不住插一句，问：“开脑壳难吗？”

“这个，”孙医生瞥了一眼边上的水果摊，“比开西瓜是要多几步。”

“看到血不怕？”

“啥子都怕的话，再嫩的草也要刺人。”

“你的胆子大，”我妈插了一句，“他们说你闭着眼睛都能把脑壳开了。”

真诚的恭维起到了效果，孙医生看起来好像很高兴：“手术漫长，随时有变化。给她做的时候，我也怕。”

“怕我死了？”

我妈抿着嘴，她觉得我冒失了。

“怕看不到你原形毕露的样子。”孙医生轻轻摸了摸我的脑壳，笑了起来。出院之后，我一直不怎么敢碰自己的脑壳。它冰冷得像个摆设。

他触到我头发的时候，一股温热，我感觉自己像被用力抱了一下。

蹄花面端上来，大家都吞了吞口水。这家蹄花面是正宗的水叶子面，蹄花是先卤再炸，皮香肉烂。

我妈示意我：不要抢着动筷子，背要再打直点。简直没完没了。

我没理她，继续问：“我醒了，代表彻底好了吗？”

听到后遗症的事，我妈顿时紧张起来。她望着孙医生。

“确实不代表。”孙医生筷子拿起来又放下，双手紧紧扣着，“有的人会患上失语症。”

孙依依同情地看着我。我妈的脸一下子没了血色。

孙医生把蹄花面往我面前推了推：“这样，一碗好面就不会坨了。”

孙依依首先反应过来，乐了。我妈露出一个温馨的笑。孙医生说：“不放心的话，每个月来找我复查一次吧。”

“怕麻烦到你。”我妈很客气。

“你才不怕，你的胆子更大。”孙医生说。

一种愉悦的氛围，我们全身心地投入到各自的面条里。金沙江、岷江在叙城汇成万里长江。三江水制成的面条，比湖水、井水做的更筋道。

散步往回走时，孙医生兴致仍然很高，说个不停，神态迷人。我妈保持着笑容。孙依依和我聊着学校的事。我即将升初一，和孙依依一个学校，她高我一级。

“你点面时喊的那个，”孙依依突然小声问我，“撇油我懂，提黄和加青呢？”

没料到她对这个上了心。我解释，提黄就是面煮硬点，加青就是多放菜叶子。

这些行话都是跟甘大爷学的。

孙依依一脸佩服：“你好江湖哦。”

四

可惜，我恢复得很快。复查只去了两次，就再没继续了。我非常失落，但总不至于盼望自己再脑出血一次。我抓了些麻雀和蜗牛，试着解剖它们。它们被我弄得很难受。我也很难受，我的双手不像孙医生一样灵巧。

我妈总叮嘱我在学校要多和孙依依玩。她认为孙依依是个好学生，不会像我一样浪费精力逞威风，比如扔石头打破窗户，拿鞋尖踢烂篱笆。我也希望有个好学生的母亲，永远不会挥着毛线签签尖叫，“哪像个女娃儿的样子”。

女娃儿到底该像什么样子？我妈打完我，又不说清楚，导致我挨了很多打，还是不像个女娃儿。

学校里不只我一个人喜欢孙依依。她除了有好成绩、好容貌，还有一个很多老师都认识的舅舅——叙城一位举足轻重的官员。那位舅舅很健壮，脸颊饱满，目光犀利，说起话来鼻子翘得很高。他非常关心自己的外甥女，专门来学校讲话，并让孙依依一直站在他身旁。校长和他握手的时候，腰快弯到了膝盖上。每周一操场主席台上，孙依依朗诵、领唱、跳舞，像是必须要她出现，这周才算开始。我感觉她有一张巨大的脸，要贴到每个人的眼睛上。

有些女生明明不顺路，放学都要等着孙依依。她们经常送来胸针、头饰、明星卡片，变着法取悦她。那些东西偶尔也分我一份，我不要。她们一起，我就走开。我告诉孙依依，好朋友一个就够了。她不太认同。

我总忍不住悄悄跟在她们后面。我常想，人只分男生女生两种还是太简单了。女生与女生是不一样的，完全不一样。

那天放学，她们走到一处僻静地，突然冲出来三个十七八岁样子的男生。带头的胖子要拉孙依依走。其他女生都逃了。胖子揪着孙依依，那脏兮兮的手！

我冲过去，扇了胖子一耳光。胖子单手应付我，两个男生上来拉。我们五个像连体婴一样拉扯在一起，谁也不放。我看准胖子下体鼓囊囊的那个位置，狠狠踢了过去。一声惨叫，胖子连退两步，松了手。我重心不稳，将所有重量都往另两个男生那边压过去，我们三个摔成一团。孙依依终于挣脱了。她犹豫了一下，还是跑了。

胖子和两个兄弟围过来。我说你们要打我，我不还手。只是有件事情先说清楚，我是开过脑壳的，里面的瘤清没清不确定，爆不爆控制不了，说死也就死了。你们要是担得起，就打吧。

我把头发拨开，露出头皮上那条蛇样的疤痕，三兄弟吓了一跳。老天保佑，孙医生怕是有先见之明，故意把那伤口缝得狰狞恐怖，看起来脑壳随时会裂开。

就在他们商量的时候，孙依依带着两个大人来了。三兄弟见势不妙，一哄而散。

“你力气才大呢，简直不像个女娃儿。”孙依依一脸心疼。

“谁说不像，我只是偶尔会忘。”

五

过了两天，孙医生竟然一个人找到我家。我妈非常高兴，忙来忙去，好一会儿才坐下，像极了家长会上那些好学生的父母。孙医生看起来并不介意我家客厅里只有一张很旧的双人沙发，白墙的裂口上还涂着灰泥。我妈每端一盘血橙或者瓜子过来，他都抓了些放进嘴里。

孙医生谢我帮了孙依依。我的脸直发红。我哪当得起他的感谢。据说我的手术做了十二个小时，护士换了三班，只有他一个人从头站到尾。在医院，他每天亲自来给我换纱布，动作轻柔又熟练。他并不健壮，但手臂显得很有力量。我有时会梦见他，他在穿针、补洞、粘胶、上蜡，他在认真地“修复”我，不让我有一丝裂缝。

我妈说：“你太客气了。”

“桥桥帮了大忙。”

“小事情。”我妈用了一种我很不熟悉的温柔语气。

说得轻巧，这架又不是她去打的。

“你把桥桥教得很好。”孙医生说我是个有前途的孩子。这些话让我的呼吸急促起来。他身上白松香的味道，不止一次让我想起刚晾晒好的白床单。

他们继续聊着。我望着孙医生光洁的脖子，有些失神。我妈说到她是未婚，独自抚养我时，孙医生惊讶地张大了嘴。我听到他对我说：“依依会羡慕你有这样一个妈妈。”

我妈很得体地笑了，看上去对我充满期望。

六

我妈虽然打我下手很重，但没有坏心肠。她帮过迷路的鸡回家。每年观音诞她都要去翠屏山上的庙门口卖一天的香，再把卖香钱奉给菩萨。我问她干吗不直接捐钱，她说菩萨要的是诚意。

她不仅有诚意，还诚实。在我很小的时候她就明确宣布：这个家里，只有我和她。

十几年前，外公出门探亲，在一处僻静山路上遇到车祸。司机跑了，外公躺在血泊中奄奄一息。我爸路过，停了车。抢救过程中，他不仅垫了钱，还捐了四百毫升的血浆。外婆喜欢我爸，说他忠厚。两位老人不约而同达成了共识——要我妈嫁他。

坚决的父母总有无数的手段达到目的，更何况是背脊打了六颗钢钉的父亲，和眼泪快流干的母亲。

我妈看不上我爸。在外公外婆的努力下，我妈鬼使神差地怀上了我。他们以为生了孩子我妈就肯结婚了。没想到我妈出月子便搬出来，和家里断了联系。至于我爸，大概没有想到让我妈爱上他会如此艰难，最后也灰了心，重新组建了家庭。

所以我爸不姓赵，我妈也不姓赵。姓赵的男人是甘大爷找来的，为的是让我的名字有资格出现在户口簿上。我的亲爸，那个沉闷的货车司机，曾经主动提出上了户口后可以马上离婚。我妈拒绝了。但仅凭她，又没有办法将我登簿。

结婚证、准生证、出生证明，我妈都没有。我实实在在出生了，但没有那些证，我就是社会上的孤魂野鬼。我妈发现隔壁甘大爷是个警察后，她求他帮忙。我妈说，警察帮小孩找爸爸是不难的。甘大爷找到姓赵的，把价钱压到了最低。

我问她：“我爸是个混蛋吗？”

“不是混蛋，我就得和他结婚？”

“你不觉得我需要个爸爸？”

“要个爸有啥用，你不愿意做的事，多一个人逼你做？”

“那你不该答应他。”

“哪晓得还有能把我喝翻的酒。他们……”我妈顿了顿，没有往下说。

“他们都说你应该再找一个。”这些年，说媒的婆婆来了好几个，我妈背地里翻了她们不少白眼。

“哪个也不要想让我再伺候一个，”我妈很坦然地望着我，“男人，喝酒可以，一瓶有一瓶的钱。其他免谈。”

我笑起来，突然生出一种担心：“你会不会讨厌我？”

“伺候你，我是认命的。”

“你生我，就是想了外公外婆一个愿？”

“赵一桥，”我妈郑重地说，“我希望你也能像我那么孝顺。”

我不知道为了保护孙依依搞得肘关节脱位叫不叫孝顺，但从此我们都成了对方唯一的朋友，太值了。

即便周末，孙依依也来约我。孙医生会开车带我们去远一点的地方玩，比如有蘑菇石的桑葚林，或者是有防空洞和铁轨的小山脉，总之是些很难抵达又有趣的地方。有一次，我们遇到了一朵极其愤怒的乌云，雨越下越大。车在一片青竹林中停下，我们三个坐在车里，车窗被一层水雾笼罩，孙依依的身体贴着我，孙医生在轻轻呼吸。那种感觉好极了。我很高兴孙依依的妈妈从来不会跟来。她每天要去一个中医馆理疗，靠那些药草煮沸的蒸汽打起精神。

我妈也不愿去，她说她要挣钱养家，可不能随心所欲地生活。她工作非常卖力，又聪明，价格、香型、口感，她能给客人配得巴巴适适。她虽然五官长得松散，绝不算漂亮，但她把头发一直精心地卷着，还恰到好处地在眼睑、脸颊和嘴唇上点颜色。没有客人会拒绝这种诚意。她的酒量好。我偷偷打开过甘大爷每天挎着的军用水壶，里面满满装着粮食酒，辛辣冲鼻。对酒当歌的时候，我妈好几次把甘大爷喝趴下。

孙医生的酒量就更差了。有一天我妈回来，不只精疲力竭，连手指尖都笼着酒气。她说那晚孙医生请十几个人吃饭，恰好来了我妈工作的饭店。饭局开始没多久，孙医生已经招架不住。他在第五次去吐的路上被我妈拦下，让他不要喝了。孙医生虚弱又尴尬地表示，有求于人，没有选择。

“你帮他喝赢了吗？”我问。

“那些自以为是的男人，总以为自己是酒缸做的。”我妈带着胜利者的笑容，衣服也没换便睡了过去。

孙医生再次上门，送了些解酒的茶汤和水果。他还是不清楚我妈的实力，她并不需要。孙医生说周六带我和孙依依去一个有啤酒厂的水坝玩，也再次邀请了我妈。我妈不好拒绝，更何况，老让孙医生一个人照顾两个孩子实在说不过去。

我妈做了一些豆沙包带出去。是好吃，我和孙依依都抢不过孙医生。他说要是每次做完大手术能吃上这个，简直回魂。我问他，打开我脑壳看到些啥子？

孙医生掰开一个流着心的豆沙包，说：“喏，就像这个，美得很。”

水库正在开闸，水流喷涌而出。空气非常湿润，我像刚披着浴巾走出浴室。

七

一个周六的清晨，孙依依踩着露水来我家，说有重要事情和我商量。我们从最近的潼关码头下去，很快就到了金沙江边。好几个人背着竹筐来放生，放花鲢和白鲢最多，也有青蛙和鳖。浅滩回水处，大人小孩都在踩水。

孙依依说：“爸爸在外面有女人。”

她偷听到一通电话。

她妈对着电话低吼，一连串的咒骂，然后表示，等找出女人是谁，要去杀了她。

“妈妈真的会杀人吗？”

“那你打算让她在那种时候说啥子？”我克制着郁闷。

就像我妈，饭店老板要是拖欠几个月的酒款，她也会说，他妈的，老娘杀他几爷子的心都有。

这些不了了之的款项很多，我妈从没出过手。房东对我们大概也是同样心情。

“我不相信爸爸会找别的女人。但我那些叔叔、舅舅，甚至外公，都有过。我听他们悄悄聊过。”

“那你妈更不会杀人了。要杀，也杀不完。”

“妈妈一个通宵没睡觉，我想她在制订啥子计划。”

“你咋个晓得？”

“因为我也一个通宵没睡。”

“我是说计划。”

“要解决一个难题难道不需要制订计划吗？”在孙依依心中，对付一个女人，和对付一本习题册、一张考试卷、一次汇报演出是同样逻辑。

“比如？”

“比如带我回舅舅家，住一周。头几天爸爸来，不给他开门。再过两天，才让他进来。舅舅总要垮起脸来说些话，也许会带点脏字。特别生气的时候，会教训人。家里人都听舅舅的，他动手也没人拦着。”

“他动谁的手？”我感到难以置信。

“爸爸呗。有一次，他让爸爸下跪认错，爸爸不肯。正好管园子的工人在干活，他便端起一盆粪水泼向爸爸。爸爸一个人在花园里清洗了好半天，特别可怜。”

“你爸犯了啥子大错？”

“无非就是爸爸晚上总睡书房，妈妈擦玻璃扭伤了腰之类的，”孙依依慢条斯理地说，“我有时也觉得舅舅大惊小怪了。”

“是多管闲事。”

“舅舅说，不能让妈妈有一丁点不愉快。他就妈妈一个妹妹，心疼得很。”

“咋可能？是个人都会有不愉快，每天都有。”

“爸爸不介意。他说他是乡下长大的，不怕脏。”

“城里的屎不臭？”

“爸爸家里欠的债，和工作，都是靠舅舅。舅舅帮了我们许多。”

“我妈说，靠山山倒，靠树树摇。”

孙依依的长发松松地挽起，明亮的眸子有些涣散。

“我该咋办？”孙依依问。

脚边的几只千足虫，长了密密麻麻两排脚，还是只能蠕动。我和孙依依沉默了好一会儿。礁石边一个大叔在快速翻转铁罐子，吆喝：“爆米花爆米花，香甜又化渣。”

“砰”的一声，踩水的孩子们拥过来，开始欢呼。空气中弥漫着一股幸福的甜腻。我深深吸了一口气，说：“先找人！”

八

回到家，尽管窗户都开着，我还是觉得喘不上气。想到孙依依眼底发青，想到她妈妈连自己的呼吸都控制不好，我有些难受。

我们对那个女人一无所知。没有人有权获得这样的胜利。我一定要把她找出来。我越想越觉得头上伤口那里很痛。

幸好我们还有一根藤，不会连一点摸瓜的机会都没有。

“要是被发现咋办？”孙依依很担心。

“我一个人跟，发现了也是我的事。”我不想让好朋友有顾虑。并且，跟踪孙医生，我更盼着独行。就像男女间的约会，也不会有别人。

我去请教甘大爷跟踪的诀窍。他曾经当过侦察兵。

“要想跟得不留痕迹，”甘大爷敲了两下桌子，“就是让自己消失。”

“消失？”

“要么你就变成那个人的影子，没人会在意自己的影子。”甘大爷打了个哈欠，显得精神不佳，“要么你就变成天眼，远在天边的眼睛，只有你看他，没有他看你。”

天眼太孤独，影子被踩在脚下，我都不想。桌上空了好几个酒瓶，旁边还有四五个烧黑的烟屁股。我提醒甘大爷贪酒伤身。甘大爷扯着脸笑了一下，说，就是喝少了，睡不着。

他点燃一根烟，猛吸好几口，直到把我呛了出去。

我决定下些笨功夫。接下来的日子里，我把学校到医院之间的路走了十几遍。胆巴店以及云山茶档都宽敞，可供躲避。肥肠汤铺子右侧有条小胡同，能抄近道。糟黄瓜摊的老板最热情，一见人就会大声打招呼，要避开。

我等孙依依给我信号。

九

这一天终于来了。

孙医生一早就给家里打了招呼，说今晚加班不回。放学铃一响，我第一个从学校冲出来。

学校和医院之间，隔了好几条街，路上满是炭灰和油渍。我跑得飞快，拐角那棵油樟树下的老狗被我踩得惊叫唤。巷子口摆了个脸盆，里面几条死鱼干瞪着眼，被我一脚踢翻。两只灰猫见势不妙，绕着我逃了。

医院分了前后门。前门是病人走的，后门是医院自己人进出。太平间开在后门。两三口水晶棺，十七八桌麻将，洗牌声盖过了哀乐。下班的人越来越多。

孙医生出来了。我快步跟上去，和他保持着五六个人的距离，让自己淹没在人群中。我能听到自己喘气的声音，像从山洞传来的风声。

孙医生昂首阔步地走着，倒显得我一副坏人像。他上了锁江石大桥。

大桥是新月形的单拱，被十八根吊杆托住，横跨在金沙江上。天晴云少的时候，桥上月色最好。我妈偶尔会带我去桥上散步。她指着天上、桥拱，以及江上的倒影，止不住地赞叹：“赵一桥，你看，三个月亮。”

我多想孙医生看到月光洒在我身上的样子。只是现在，天还明晃晃地亮着。

孙医生没有径直过桥。他沿着桥头的石梯，往桥洞走去。

我有些犹豫了。

锁江石大桥的桥洞少有人去。

一九八三年，叙城等待处决的犯人突然多了起来。建新刑场是件讲究事。死刑犯有怨气，化不掉就让人睡不着。大师掐了指，金沙江属阳，镇得住。江边处决，魂魄顺着水就流走了，人鬼两欢。于是刑场就划在那里。

直到一九九七年，枪决改注射，那片地才慢慢荒了。

这些都是甘大爷讲的。他退休前负责执行枪决。

甘大爷说，五六式半自动步枪，刺刀尖长度十五厘米，对准头部中线和双耳上部平行线交叉点，一枪毙命。刑场阴森，有人见过啸叫的鬼火和半边头的女人，吓疯、吓傻的都有，一般人绝不会去。

如果偷情必须找这样的地方，我实在不懂为啥要偷情。

容不得更多的思考，估计孙医生已经下到江滩了，我们的距离越拉越大。

我一阶一阶地摸下去。江风带着潮气扑在脸上，我忍着痒，走两梯又蹲下，听听动静。我觉得那个女人就在桥洞，衣摆和江边那一大片芦苇一样，在轻微颤动。

桥洞周围，野黄花和奶浆草长得异常茂密，清新的香气让人觉得这里应该有个秋千，和几只绵羊。

我又往前追了几步，桥洞里只有一个收荒匠。他的脸焦黄，面颊凹陷，胡子乱蓬蓬的，像被火燎过，脚边散落着一根斑竹棍和几个竹篾篓。我鼓起勇气，问他有没有一个男人，或者一男一女经过。他嘟囔着，声音像从很高的山上滑落下来，我听了好一会儿才听清。

“死婆娘，不准跳……”

一种令人恐慌的气息弥散着。我周围看了一圈，哪还有人影。江风灌进我的衣服，我打了个冷战，决定马上回家。

孙依依正坐在楼梯上等我。

“你半天没消息，急死我了，”孙依依紧紧地拉着我，“怎么样？”

我不愿承认跟踪失败，那会降低我在孙依依心中的地位。我说：“是去了桥洞，但没异常。”

孙依依蜷着双腿。她的眼泪，啪，一颗，啪，又一颗，落在我的牛仔裤上，荡开深深浅浅的蓝花，一朵比一朵重。她说：“妈妈问，我跟哪个。”

“你跟哪个？”我实在太饿，去厨房抓了个苹果。

“为啥是我来做选择？”

孙依依当即对她妈大喊大叫。她妈一脸的怨气，似乎将破坏者的帽子戴到了孙依依头上。我理解孙依依的愤怒，她妈不去问孙医生选哪个，跑来问孙依依跟哪个，这些大人一个比一个精怪，都该拉去开脑壳。

“看来他们摊开说了。”

“我好想晓得那个女的是谁，”孙依依说，“看看爸爸是不是妖魔附身了。”

“既然说开了，迟早会见。”

“那怕晚了。”

“早就晚了。”我叹了口气，心里十分懊恼。

“也不一定，”孙依依把手蒙在脸上，“妈妈说，她还有一招。”

“好吧，希望是绝招。”我安慰道，心想这虚张声势的招数，也只能哄哄孙依依了。

窗外偶尔有小鸟掠过乌桕树的枝丫，远处的山，近处的江，都掉进浓浓的夜色里。孙依依的声音好听，风铃一样，一词一句飘进我的耳中：

“爸爸昨天打了妈妈，鼻血溅到墙上，比你这个苹果红多了。”

十

我认为孙医生在做一件很愚蠢的事情。

筒子楼里时不时有男人打老婆，边打边骂，婊子、贱人、骚货，极其难听。楼里的人都当热闹来看。

我妈是绝对不干的。她要么拿把剪子，要么拎个空啤酒瓶，就去敲对方的门。男人打在兴头上，哪里轻易停得下。但筒子楼里的男人又是软蛋居多，他们见我妈急红了眼（其实是喝大了），要撕人的样子，都相信我妈会把手上的硬家伙砸下来。

我问我妈，那些男人真动了拳头咋办？我妈说，但凡打女人的，哪个不是欺软怕硬的窝囊废。我担心，一拳下去怕也站不稳。我妈狡猾地笑了笑，说：“你甘大爷就坐在走廊上。莫看他慢悠悠把烟点着，他心头有数。”

甘大爷是出了名的煞气重，筒子楼里再凶的狗也不敢对他吠。大家避着他，除了说他专门枪决犯人，沾血腥，还说他带恶相，大额头，眉弓突，眼眉短得不像样，裹在抱毯里的小婴儿望他一眼，就止不住哭。他拳头也硬，据说有次筒子楼里翻进来个人贩子，被甘大爷逮到，一拳打断了四根肋骨。后来我问他，他不承认，说是楼里好几个人激动起来动了手，又怕担责任，全推给了他。我又有点不信，别人练拳腿顶多打沙包和木桩，他是打水泥桩的。我还见过他晨练时单手一指做俯卧撑，边上站着好几个又怕又想多看两眼的小男孩。

我还真期待哪个男的动手，被甘大爷用胳膊肘死死抵住胸部，或是掐着脖子，最后结结实实摔到地上。我妈说打女人的男人会遭报应。

但我不希望孙医生这样。

十多天以后，我又去了桥洞。

快十点的时候，孙依依来找我。她听到她爸打电话约人，一会儿老地方见。她妈几天前就回了娘家，没让孙依依跟着。

我让孙依依在我房间等。老地方应该就是桥洞。不在桥洞的老地方，我们也还没有掌握。

月亮低低地挂在天上，金沙江水看起来比白天更冷冽一些。锁江石大桥上面还有人和车。他们可能都没有想要看那么低的月亮，或是那么像月亮的一座桥。

桥洞周围，依旧不见孙医生和那个女人。我躲在草丛里，细长的芦苇贴着我的大腿和手臂，痒得难受。

不远处有张旧木板拼成的床，旁边是柏油桶改装的煤炉和一堆被烧焦了的垃圾。那应该是收荒匠的窝，但没见他。

叙城的夜晚有种不一样的声音。金沙江上波浪呜咽，云层被水汽搅动。轮船汽笛划过天空，伴着岸边一两声狗的吠叫。

突然，一个男人独自走来，手里提着几个袋子。身影熟悉，但又不能马上辨别模样。

我感到每根骨头都在发抖。

他步子不快不慢，轻车熟路的样子。我缩着身子，努力与周围的草叶融为一体。从脚步声可以听出，他走向我，走过我，在离我大概五六米的河边停了下来。我轻轻拨开面前的一点苇草。他在摆弄一些物件。

火光冒了起来，印清了男人的脸——是甘大爷。

火苗一点一点吞噬他面前的纸钱。火最旺的时候，他抬起嗓子喊：“你们好好过。”

我很少看到甘大爷有那样的神情，好像被用枪指着的人是他。他上眼睑微微下垂，缩着脑袋，试图变得矮小，让今晚的月光和烛火都照不到他。

我才想起，今天是七月半。

等火光只剩火星的时候，甘大爷叹了口气，说：“你们杀人，我杀你们，这罪孽咋个才赎得了。”

甘大爷的老伴早早去世，没有子女。十几年来，我妈做了好菜，都要请甘大爷来。就算只烧了一锅苦笋鳝鱼，我妈也要匀一碗让我端去。我听她讲过，甘大爷年轻时是神枪手。曾经有个死刑犯被枪决前报告，说自己一步之外有几只绿毛虫，倒下去会压死它们。没人搭理。甘大爷开枪时故意歪了下。子弹穿过，那死刑犯斜了四十五度倒下，恰好避开了绿毛虫的位置。

四周又重新阴暗下来，江风卷起碎屑，蝉声叫得凄烈。

“明年又来哈。”甘大爷喊道。我心里涌起一阵酸楚。

甘大爷慢慢走远，忽然有一双手从我背后伸过来，猛地一推，我整个人摔了出去。

我疼得差点睁不开眼，回头一看，是收荒匠。和上次白天看到他死气沉沉的样子不同，他头顶冒着热气，眉毛眼睛挤成一团，鼻尖上缀着汗珠。

我以为他会朝我扑过来。他瞪着我，我发誓那是我长那么大见过最恐怖的眼神。

“要命就赶紧走，滚！”他挥舞着拳头。

我强撑着爬起来，拼命往桥面上跑。二十多级石梯，从没觉得有这么长。一股巨大的挫败感袭来。这下回去也只能和孙依依实话实说了。

上到桥面，不远处接近桥拱底座的地方，站着一个女人，在和一个男人交谈。路灯下，女人穿了一件淡青色长裙，身形单薄。尽管不是皮包骨头，但一头波浪卷还是显得整个人有些头重脚轻。她侧着身子，靠着锁江石大桥上的栏杆，一只手臂垂下，看起来像失去了平衡。

夜色下，他们凝望着彼此，并没有注意到一个小孩的存在。我绕到桥拱底座的另一面，脚步轻得像赤脚踩在湿漉漉的草地上。那是距离他们大概三米远的地方，而巨大的钢筋混凝土基座成了我最好的掩体。我闭上眼，感觉一切都在旋转。大概十秒后，我重新睁开眼。我知道我已经完成了承诺孙依依的事。女人身边就是孙医生。而女人，我一眼就认出了她——我妈。

“他要给我发回乡镇医院我也不怕。”孙医生的声音低沉。

汗水再次流进了我的眼睛。

“那是你曾经不想要的，”我妈说，“你努力了这么久，不该就这么全毁了。”

“我现在想要你。”孙医生想要说服我妈。我远远地看着她，想象她被人亲吻脸颊、脖子、肩膀的样子。我的耳垂变得灼热，小腹有些隐痛，和发现自己月经初潮时的感觉很像。

“我们在乡下能做啥？是在碎石滩上生一堆火，在玉米地里抱着跳舞，还是和猪崽一起蹲茅坑？”我妈停下来，我看见她在用嘴巴呼气。

“我们可以一起生活。找一个种了很多树的小院子。”

“很多树的小院子。然后不晓得是马蜂窝掉进院子，还是响尾蛇顺着藤蔓爬进院子。算了。”

“不会的。”

“那里对我来说太陌生了。”我妈换了一个更缓和的语调，“对桥桥也是。”

“我会好好给娃娃们说的。”

“不需要那么复杂。”

“在你们面前，我是不是永远都是一条狗。他威胁我，可以让我来也可以让我滚。而你，你告诉我这一切太复杂。”

他们沉默了很长一段时间，显得尴尬，甚至难堪。特别是我妈，她试图走近一些，但孙医生僵直着身子，没有接纳。我妈往后退了退。

我没有想过我妈和孙医生之间会有别的关系，正如我和我妈之间永远不可能有另一种联结。孙医生转身离开。我妈扭着屁股跟在后面，动作在我看来很夸张。没追两步，我妈停了下来。我从没见过我妈这副模样。

孙医生的身影逐渐消失。

凌晨两三点，锁江石大桥空荡荡的。没有其他路人，偶尔有车呼啸而过。我妈还在原地，双手直直垂下。她昂着头，站了很久。

我也抬起头。天空是个浅灰的阴影，那轮月亮，每一刻都在变得更加明亮。

十一

我告诉孙依依，根本没见他爸。孙依依不停为错误消息向我道歉，我倒在床上，疲倦从脚跟钻进全身。

孙依依在我身边躺下。她说：“我不信爸爸会去亲别人。”

她讲她小时候偷看到爸妈光着身子搂在一起，像两只动物，一上一下地滚来滚去，又啃又抓。她爸肚脐眼下面是粗黑的毛，还吊了一坨黑乎乎的东西。她妈似笑非笑，闭着眼，甩着脑壳，一阵阵地叫，疯了一样。

“是不是很恶心？”我问。

“那是我见过妈妈最有活力的时候。”

“你妈爱你爸吗？”

“妈妈年轻的时候收过很多人写给她的情书，现在都堆在舅舅的小仓库里。”

“拒绝了很多人，代表爱？”

“应该是吧。爸爸那时是乡卫生院的。妈妈和几个同学爬山时迷了路，在沟里困了两天两夜，幸好遇到爸爸，才走了出来。”

“英雄救美。”

“爸爸爱钻研。你看我家几柜子的医书。妈妈很支持他看书，就算她再不舒服，只要爸爸在学习，她吭都不吭一声。”

“你舅欺负你爸时，你妈也不吭一声。”

“舅舅永远是为我们好。”

我打定主意，不会向孙依依挑明整件事情，这也是为我们好。

我问：“男人和女人为什么要在一起？”

孙依依用手摸了摸自己发育得鼓绷绷的胸，说：“为了获得对方的秘密吧。”

“啥子秘密？”我接着问。

“每个人的身体都是秘密。”

“嗯？”

“但我们之间就没有秘密。我看过你，你也看过我。”孙依依说着笑起来，眼仁里的我像被揉碎了，变成一团温柔的火焰。

我心中不安，说：“如果我有秘密没告诉你呢？”

孙依依把手绕到我的后背，非常缓慢地抚摸着我，说：“我不想再听到任何人的秘密了。”

她的视线移向窗户，屋外的鸟叫吸引了她。那几只鸟的叫声有点像“过”，又有点像“噢”，还有点像这两个字的快速连读“过噢”。它们一般春末来，秋末转凉的时候就飞走了。

“过噢……过……噢……”孙依依学得一点都不像。我盯着她嘟起来的嘴唇，像两片淡红的、正在绽开的花瓣。我直直地吻了上去。

两块薄薄的肉碰到一起，我恢复了意识，连忙把脸侧开。正当我不知如何是好，孙依依凑过来，又吻上了我。

这一次，我感觉到孙依依嘴唇淡淡的湿润，像是进了一点水的海绵。我们就那样翘着嘴，一动不动。我把眼睛虚开了一点点，看到孙依依的睫毛在剧烈抖动。她长得很像她爸爸，这多么正常，多么可怕。

“你咬我，我咬你，”孙依依把嘴挪开，“真他妈没意思。”

夜深了，家里依然只有我和孙依依。我的内裤有些湿润。

院子里不知道什么花开了，香气弥漫进来，慢慢织成了一张柔软的网。我梦见孙依依长了条鱼尾巴，从细小的网眼里游了出去。

十二

我妈把卧室门敲开时，天已经微亮了。她像隔了几亩田一样大声武气地喊：“锁江石大桥垮了。”

见我愣着，我妈又重复一次：“我的先人，桥垮了！”因为着急，她那两个鼻孔显得特别大。

然后她才发现孙依依，问：“你昨晚咋个没回家？”

“我来找桥桥玩。”孙依依还是一副睡眼惺忪的样子。

“依依，回家去吧。”我妈身上的裙子不见了踪影，脸上很素净。孙依依奇怪地看了她一眼，她有些尴尬，马上又提起了垮桥的事。她说今天是上不成学了，不如一起去桥头。孙依依摇头，说她要马上回家去。

外面下着小雨，路上几乎都是去同一方向的人。我妈说，一九八八年一月，我出生的时候，足足修了六年的锁江石大桥终于完工。

“那么长时间。”我感慨道。

“这桥太重要了。大桥修好前，要去南岸，全靠小划子摆渡。”

通车那天，上渡口、中渡口、下渡口站满了人。踩独轮的杂技班子上了桥表演助兴。两个轮、三个轮、四个轮的车也专门绕道过来。还有辆十轮的大卡车排在队伍中，交警急得捶大腿。我妈却没看成热闹，因为那天我这个小婴儿，特别难缠。

“所以我叫赵一桥？”

“让你晓得，你欠我一座桥。”

我和我妈赶到时，桥头已经挤满了脑壳，像是回到大桥通车的那一天。

锁江石大桥断成了三截。南北桥头各有一截引桥垮塌掉入江中。主桥还是完好的，被钢索拉着，悬在半空中。主桥上有一辆出租车，前后都是断头路。

我第一次见到一辆车如此进退两难，只能静止在半空中。驾驶位走下一个男人，他把背贴在车身上，没再向外挪动一步。他像是在抽烟，但看不到飘出的烟，只见到他右手不断举起、放下，再举起、再放下。

我妈注视着大桥，目光有些凶狠。

旁边的阿姨带了个不锈钢的淘菜盆来，反扣在地上垫脚，倒是比我们都看得远。听她说，凌晨四点的时候，那个车刚从北岸上桥，后边的桥面便垮了。司机想将车开到对岸去，没想到紧接着前面又垮了一段。

身边十几张嘴巴都议论着同一件事情。一个人说，桥垮的时候溅起十多米高的水柱。另几个人说完全没听到声音。还有人说当时除了那辆车，好像有一男一女两个人在桥上，都掉进了江里。但这两人又都游了上来，受了点轻伤。

大家都带着自豪在说，叙城人，水上功夫是保命的本事。金沙江再横，轻易收拾不到我们。

一辆警车鸣着警笛尖叫而过，淘菜盆阿姨说车上坐的是桥洞的收荒匠，是他把桥炸了。在一片诧异中，淘菜盆阿姨显得很神秘：“四五年前，他输光了家当，老婆抱着娃娃跳了锁江石大桥。两娘母尸体一直没找到，他就住在桥洞，守着金沙江。上个月有政府搞规划的来赶他，还推了他给两娘母立的衣冠冢。”

“哪个信你。”人群中不知谁说了句。

淘菜盆阿姨有些生气，她指了指那边被一群警察围在中间，队长模样的人，说：“那是我女婿，你看他现在威风，回家还不是要端洗脚水。”

静了一会儿，又有人喊，吊车来了。大家欢呼起来，都拥过去看桥上那人能不能下来。

雾渐渐浓厚，锁江石大桥成了一个暗淡的影子。我妈一直挽着我，直到回了家才松开。我妈把碗碟洗了，用抹布把水滴擦掉。她去收衣服的时候，发现泡菜坛有些生花，又加了点盐和酒进去。她的动作娴熟迅速，每一个平常的一天，她都是这个样子。

“那桥，多危险啊。”我妈声音颤抖，像回忆起令人惊恐的画面，胸口在剧烈起伏着。没多久她就斜在沙发上睡了。她睡得很安静，像是一直都醒着。

十三

我们家没再和孙医生有来往，我和我妈也没提过这个人一句。

孙依依很快就转了学，他们全家都搬走了。走得匆忙，孙依依甚至来不及告诉我要搬去哪里。

锁江石大桥垮塌的新闻不时都有新报道。炸桥的嫌疑人很快被释放，垮塌的原因最终定为工程质量重大缺陷，负责大桥工程的领导迅速被查处。那位贪赃枉法的领导被两个大汉架着上警车的照片登出时，我一眼认出了那是孙依依的舅舅。

叙城还有个没见报，但口口相传的新闻：大领导的妹夫，在医院拿了很多年的手术刀，但其实是个文凭不够、靠关系的乡巴佬。领导出了事，妹夫也被开除了。

我妈听到这个新闻，没有任何表情，像什么也不知道，什么也不记得了。

甘大爷查出了胰腺癌，早期。他戒了烟酒，人看上去松泛了许多，只是越来越瘦，眼睛、皮肤越来越黄。

我经常会想起孙依依身上黄桷兰的香气。也会想起她的妈妈，在我剥开糖纸后，苍白的脸上抿出一抹笑。我还会想起，桥垮的那天，叙城的天阴了很久。直到下午四点多，雾散了，人们才又重新看清那座断了的桥。

作者简介：关小，1990年出生于四川宜宾金沙江畔，毕业于香港大学法律系，现居成都。

本文选编自《三十岁以后的写作课：从故乡开始》一书。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞