《悯农》

唐·李绅

春种一粒粟，秋收万颗子。

四海无闲田，农夫犹饿死。

唐人李绅共作有《悯农》诗二首，流传至今，影响极广，可谓妇孺皆知。

李绅生于唐大历七年（772），幼年丧父，由母亲教授经典义理，三十四岁中进士为官，几经起伏，身居相位，官至尚书右仆射、门下侍郎，封赵国公，终年七十四岁。《悯农》诗是李绅年轻未登第时所作。

古代中国是个农业社会，以耕者有其田为治理理想，其目的是稳定农民，稳定粮食生产。本着这一理想，唐朝延续了北魏的“均田制”，官府按照人口分别授给口分田和永业田。口分田在死后要归还官府，永业田可以继承，且准予买卖。“均田制”推行年代既久，人口数量增加而官府掌握的土地有限，而且田地买卖也突破了人口分田，导致了严重的土地兼并现象，均田制难以顺利施行。唐建中元年（780），为了满足朝廷和官府的财政需要，废除了与“均田制”相配套的租庸调制，颁行两税法，分夏秋两季征收户税、地税等，“均田制”也告终结，土地兼并现象更加严重。这首诗正是在这个背景下写就的。

诗的前三句写农事顺利：农民在春天种下种子，艰辛劳作，精心守护，风调雨顺，迎来了秋天的丰收。农民的勤劳付出得到了报偿，它保证了朴素的农耕社会理想得以实现，意味着农民生活的安康和富足。“四海无闲田”是说天下所有的土地都被耕种。中国土地辽阔，虽有肥瘠之分，但农民以土地立命，愿意以百倍的辛劳，以数辈的坚持，将每一寸荒芜的土地都开辟成农田。如今，四海之内到处是田畴沃野，到处都摇曳着成熟的谷粟，这个景象给人以美好的遐想。但是，诗歌最后一句，“农夫犹饿死”，犹如当头棒喝，让人从梦中惊醒，逆转了所有美好的想象。农民终年辛勤劳作产出的粮食，被剥夺殆尽，他们只能在饥饿中死去。这个结果令人悲痛，难以接受。

▲ 雍正耕织图（局部）

农民无法为自己的生存保留最基本的粮食，一是官府租税太重，征走了农夫大部分收获；二是农夫失去了自己的田地，只能租种地主土地，或为地主佣耕，所得不足以糊口。事实上，在经过了两税法改革后，官府巧列名目，农民承担了更多的租税，而且，越来越多的农民失去了土地，贫困化加剧。这首诗反映的是当时社会的实情，揭露了朝廷弊政给农民带来的灾难，也透露出一个正直的士人，对传统均田理想的怀念。

即使在均田制推行期间，或在古代其他任何历史时期，农民总是处在社会的底层。也由于古代工商业不够发达，主要是农民以租税徭役的形式，承受着国家、各级官府的种种需求。每当战乱发生，农民的负担更加严峻。所以，这首诗反映的也是整个封建社会农民的苦难境地，因而能引起历朝历代读者的广泛共鸣。

诗歌体现了李绅对农民的真切同情，表达出最为质朴率真的社会性情感。它以短小而直白的诗句，以对比鲜明的意象，直截了当地戳中当时社会的弊端，也戳穿了古代农耕理想的虚幻本质，让我们看到了底层人民的悲惨命运，看到了历史的荒谬和黑暗，因此有着深远的历史意义。

（本文刊于《文史知识》2024年第10期）

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞