1932年，我国刽子手这一职业被取缔，给曾在长沙从事此职的邓海山带来了下岗的命运。尽管他已经积累了相当的财富，但面对无人与其共度晚年，他最终孤独地死在了一座破庙里。刽子手这个职业在古代是一门极为特殊的行业，其收入固然颇丰，然而由于其恐怖本质，普通人宁愿忍受贫困也不愿意从事。因为在这个职业中，所面对的不是畜生，而是同类，这种心理负担着实沉重。如果是家庭有着妻儿的人去从事，家人也会强烈反对。因此，从业者多为生活所迫，无家庭责任的单身者，或者是家族中有刽子手传统的人，或者是官方指定的执行者。

邓海山，年轻时失去了父母，长相丑陋，生活无着，四处流浪。找不到其他工作的他，被迫选择成为刽子手。然而，这一行业非常不易，除了需要有足够的胆量之外，还必须精通刀法技术，比厨师的要求还要高，总结为三个字：快、准、狠。为了能胜任这一职责，邓海山拜佟绍箕为师，苦练了四五年时间。佟绍箕在试探了邓海山的胆量后，让他在一处令人毛骨悚然的“鬼窝”里住宿一晚。第二天，邓海山从那个阴森的地方走了出来，佟绍箕才同意收他为徒。

由于古代的死刑有多种形式，有的需要一刀毙命，而有的则需要凌迟处死，即所谓的千刀万剐。每种死刑都要求不同的技术。例如，一刀毙命需要一刀下去就能将犯人的头与身体断开，技术不够硬朗可能导致头身分离却还连在一起的严重事故。在练习刀法时，佟绍箕让邓海山每天切冬瓜，要求他砍在画的直线上，一刀砍下去不能偏差一毫，而且还不能让冬瓜瓤掉出来，练的就是“快”；晚上则要求他砍香烛，要求一刀下去能砍灭香烛上的火点，但整体不能断裂，练的是“准”；最后，还要砍动物，主要是为了训练刽子手的心理素质，即“狠”。

对于一位刽子手来说，心理素质至关重要。在行刑前，监斩官会核实死囚的身份，然后在木板上写上犯人的名字，插到犯人脖子上。行刑时，刽子手站在死囚背后，另有一名刽子手站在前面吸引死囚的注意力。在午时三刻，也就是阳气最盛的时候，刽子手行刑，以使死者的阳气难以凝聚。按行规，一个刽子手不能无限制地行刑，到了九十九人时必须停手，否则将受到报应。然而，邓海山却无视这一规定，砍过的人头超过了300个。每次行刑后，他回到衙门都要接受衙役的责打，同时经常去吃斋念佛，但这些都无法消除他内心的罪孽感。他的酒肉朋友纷纷远离他，认为他是罪孽深重的人，生怕沾染上邓海山的罪孽气息。

刽子手的生涯虽然血腥，但收入颇丰。具体的工资根据时代和地域的不同而异。邓海山每砍下一个人头就能获得4块大洋，而刽子手一年只工作三个月。此外，刽子手还能获得外快，有些富有的囚犯家庭愿意购买整个尸体，请求刽子手巧妙地将犯人砍成表面上看似分离，实际上还连在一起的状态。有的家属为了让犯人少受折磨，也会给刽子手好处。而对于罪犯的敌人，刽子手同样会收到好处，以确保对死者进行更多的砍击，以图报仇。

然而，刽子手也有着严格的行规。在行刑时，绝对不能与死囚交谈或对视；行刑前要为犯人喂酒，犯人喝完后必须摔碎酒碗；行刑前要进行喷刀仪式，以避免怨气缠身；行刑时，必须敬拜天地和鬼神，以求得宽容和保护家人。行刑完毕后，刽子手要一路回到衙门，不可回头，到了衙门后跪在正堂，让衙役用板子拍打自己，以驱赶冤魂。

邓海山的晚年充满了孤独和遗憾。他曾试图加入善堂或皈依佛门，但都被拒之门外。无论他如何申辩，如何努力弥补，都无法改变他曾是刽子手的事实。最终，他孤独地度过了余生，没有留下一丝血腥的阴影。